陆华 译

大历五年五月二十日（基督教日历上的公元７７０年５月），我同老诗人杜甫一道从长江顺游而下。

杜甫那时已经衰老了。然而他的诗篇，那诗篇中的意境，却永远不会衰败。在我所有遇到的人中，杜甫是最开化、最有趣味的一个，这说明了我为何长时间地生活在那个时代。从那时起，我就怀疑这种自身十分含蓄的、令人感兴趣的艺术不是关于被低估了的人类文明的要素。在许多时代里，表现得有趣味被视同于轻浮。由此可见，人类几乎不懂得什么是重要的。然而杜甫懂得。

虽然这圣人已疾病缠身，骨瘦如柴，他还渴望能在去世之前重游白帝城。

他说：“尽管我担心憔悴如鬼魂的我，出现在叫白帝的这个地方，会使得那个白衣骑士幽灵向我发出最后的攻击。”

白色在中国确实是举丧的颜色。但是我奇怪一个双关语就会使那些幽灵大动干戈吗？它们对言词是那样敏感吗？

“幽灵除了语言之外还能了解什么呢？”杜甫回答说，“我并不相信幽灵能够吃饭成者喝水，虽然有人听说他们在门口哀号。他们是不得已而过着乏味的精神生活啊。”他轻轻地哭了起来。

这话是带着情绪说的，因为可怜的杜甫刚刚被迫戒了酒。当我提起酒那种东西时，他说：“是啊，我疾病缠身，只身一人地在生命的边缘上徘徊。恐怕会摔下去，所以一定不能再喝酒了。”

有人或许会认为他这话表现了自我怜悯。而我却再次感到他的话是超脱的，并且是并不自怜。他的怜悯与所有那些年迈的、毫无准备而又面临死亡的人是一样的。虽然，如杜甫自己所说：“如果我们没有准备好去死就可以不死的话，这个世界就会到处都是没有准备好的人了。”他的话是如此有趣，我不由得笑了出来。

船行到白帝城，靠了码头，我便搀扶着这位老人上了岸。这就是我们来看的景致：无数巨大的白石头从湍流的水中钻出，攀上河岸，继续向前伸展，在一片田地上，雄纠纠地站定在那里。

社甫精神抖擞，使我为之惊叹。在布满鹅卵石的沙滩上，摆着一个小吃摊。一个小贩在那里叫卖，吸引了大部分旅客，有一些人登上观景楼，在那里惬意地观风赏景。而这位老诗人却非要出去步履江边的群石。

我们站住，仰视着耸立在我们面前的石堆。这时，社甫说：“很多年以前，当我第一次游至此地时，我还是个年轻的学生。我自然而然地对这些石头的起因发生了兴趣。我找到了州府的州吏向他打听。他说：‘老天爷让后羿，把这些石头从天上射下来的；这是第一种说法。一位伟大的国王把这些石头摆在那儿，为的是纪念长江水向东流；这是第二种说法。再有一种解释就是这些石头在那儿纯属偶然。’于是我问他个人倾向于哪种解释。他答道：‘年轻人，我明智地对这三种都相信。在有更说得过去的解释之前，我要一直相信这几种。’你能想象谨慎和轻信——极端的怀疑——能够结合得比这更巧妙吗？”

我俩不约而同地笑了起来。

“这位州吏真是很会处世啊。”

“的确如此。甚至我还没有离开他的公堂，他便退到旁边一间屋里去了。后来很长一段时间我对他说的话感到不解。一位伟大的国王纪念长江水向东流。真乃蠢举。我只能用一首诗，借助它来把这样的蠢事忘掉。”

我笑了。我想仿佛记得他那首诗，便对他吟了出来：