“魂灵吗？完全是您自己想出来的，是吗？有意思——我以前早就听说了，也许是从您的一位朋友那里听说的吧？”

我冒犯地打断了他，他用斜视的目光打量着我，并轻声地说：“蒂希先生，我们说定了，请收起您挖苦人的话，我们谈一刻钟。然后，您可以要怎么讽刺就怎么讽刺，行吗？”

“行，”我回答，又沉而于我的于哑的声调。“开始说吧！”

这不是故弄玄虚——现在我得出这种印象。他的语气太肯定了，故弄玄虚是不会这样毫无顾忌的。我想，不如说这是个骗子。

“坐下。”

“这事情意义重大，”那个自称德康托教授的男人说。“几千年来，人类相信魂灵的存在。哲学家、诗人、宗教徒、牧师、基督教徒把一切可以证明它存在的论据都摆了出来。一种人认为，它是从人体分离出来的精神的东西，人死之后，它保持着人的同一性；另外一种人则认为——这些论点产生于东方思想家——这牵涉没有个性特征的一种生命的原理。人死后在他身上仍有某种东西的信念，几百年来毫不动摇地保留在人们的头脑里。今天我们知道没有魂灵。只存在同生命相关的起作用的神经网。这种神经中枢感觉的东西，他的清醒的知觉，就是魂灵。我以前一直达样认为。或者更确切地说，以前我对自己说过：没有魂灵，这是事实证明了的。另一方面又需要不死的魂灵存在，渴望永远生存下去——一切事物的存在与没落都是相对抗的。只要人类存在，在它身上燃烧的热望都是可以理解的。因此，人们对几千年来梦想长生不老和怕死的心理也是可以理解的。首先，我考查过人体不死的可能牲，可是这种变异又抛弃了，因为它只是对错误的、欺骗人的希望的渴求：不是老死也会因不幸事故和灾难而死于非命。对此，还提出许多新问题，如人口过剩等。但也还有别的根据促使我发现魂灵。仅仅就是魂灵。我曾经这样想过：人们不能象造一架飞机那样制造魂灵吗？从前确实没有飞机，只梦见过人长了翅膀，而现在不是有了飞机吗？我的思路发展到这样深远的时候，问题已从根本上解决了。剩下的只是一个相应的知识、资金和足够的耐性问题。我具备了这一切，因而今天我能对您说：蒂希先生，有一种魂灵。每个人那有一个魂灵，一个不死的魂灵。我能为每个人造出独特的魂灵。‘永远’这个词本来就说明不了什么问题。我的魂灵——我设计的魂灵——可以使熄灭了的太阳仍然存在，使地球结冰。我能用它装饰每个人，然而他一定得是活的。我不能制造没有魂灵的死。它全是另一种活物！它从德康托教授那里获得魂灵。当然这不是礼物。它是一种花费很大的工业技术产品，是一种复杂的紧张劳动过程的产品，因而一个魂灵不可能是便宜货。一批产品能减价，但一个魂灵目前比一架飞机还贵。然而如果考虑到它的永久性，也许就会说，价格是比较便宜的。我到您这儿来，因为制造第一个魂灵花光了我的资金。我建议您创办一个股份公司，打出一块不死的牌子。您供给企业资产，除了绝大多数股票之外，您可以净得４５％。股票有面值，但我在董事会里可以预定……”

“对不起，”我打断他，“我看，您拿企业详细方案到我这儿来。首先，最好请对我讲讲您的发明有哪些特点，好吗？”

“当然好啰！”他回答，“但只要我们没有签署经公证人证明的合同，蒂希先生，我只能告诉您一些一般特性。实验吞没了我所有的钱，还没有一次达到担保专利价钱……”

“好。我理解您的意思，”我说，“虽然您懂得，既不是我，也不是任何一个财主——再说我也不是财主——简而言之，没人信您的话。”

“当然不会信我的话。”他从口袋里取出一个白纸包着的小包，象雪茄烟盒一样平滑，这个东西由六个部分组成。