吴箴 译

在一次事故中失去一只手后，他面临一个可怕的选择——永远放弃自己的音乐事业，或是养育一个自己从心底里憎恶的孩子。

钥匙掉了。哐啷落在木地板上。朱利斯看着它们，不情愿地瞥见了纱布包裹的断肢。两周前，那还是他的左手。事到如今，他本应该已经习惯了，不该再把东西从右手交到左手，但他总感到那只手还在。

那种战栗又开始了，手和膝盖处都开始颤抖。朱利斯用右手——他唯一的一只手——捂住嘴，免得吐出来。为了让自己平静下来，他在脑海中演奏巴尔帕尔的练习曲第一号，这首曲子重点在于弓法，注意力集中在右手。忘掉左手。当朱利斯八岁时，他就在一把块头几乎和他一般大的大提琴上学会了这支曲子。记忆中琴弓碰触琴弦时的震颤感传到右手。不要去想指法。

“朱利斯，你还好吗？”

翠瑞的声音吓了他一跳，他没听到开门声。

朱利斯放下手，睁开眼。他的妻子站在公寓门口，门里透出的灯光勾勒出她的剪影，蜷曲蓬松的头发垂在脸边，在背光中几乎漂成了白色。

他抓起地上的钥匙。“我很好。”朱利斯凑上去吻了吻她，不想让她发现他在发抖，但翠瑞转开头，用手捂住嘴。

“不，抱歉，我……我有点不舒服。”她的上嘴唇上覆盖着一层细汗。朱利斯用那只好手环住她拉进怀里。

“对不起，是孩子吗？”凑得这么近便能闻到丁香香水中夹杂着呕吐物的酸味。

想象中的那只手在抽搐。

她微微笑了笑，把头靠在他肩上，“每次呕吐的时候，我就想这至少证明孩子还在。”

“这次会没事的。”

她叹息着，好像刚得到了一份礼物。

“也许吧，两个月了，到明天。”

“是啊。”他的嘴唇拂过她的头发。

“哦……”她的肩一紧。

“你的经纪人打电话来。”

朱利斯僵住了。他的经纪人，一只手的大提琴手还能有什么吸引力？“李欧纳说什么了？”

“他想和你谈谈，没说为什么。”

翠瑞走开了，又去整理过道五斗柜上已经码放得非常整齐的杂志。

朱利斯没去阻止她。他已经不想再对她解释那场意外不是她的错。他们俩都清楚，如果不是翠瑞坚持，他是不会参加那次旅行的；他会留在旅馆，为一场即将举办的音乐会做排练。

他把钥匙扔在五斗柜上，“是吗，也许他为我联系了一场演讲。”

咖啡店里，朱利斯笨拙地摸索着钱包时，感受到咖啡师的目光。李欧纳用短胖如香肠的手指去拿钱包，“让我来吧。”

“不！”朱利斯咬紧牙关，紧握住光滑的皮革，“我必须学会。”

“好吧。”李欧纳用纸巾轻轻拍掉脸上的汗珠，等在一旁。身后队伍里的人不耐烦地跺着脚。每一下足音，每一声咳嗽，都抓挠着他的神经。一个女人轻声说：“朱利斯森福德，你知道，那个拉大提琴的。”

朱利斯差点转身把钱包扔到她脸上。她到底是谁？出事前她听过他的演奏吗，或者只不过在晚间新闻里看到了他？从出事以来，他的唱片销量飙升。

他还没死呢，但也算差不多了吧。