翻译：北星

（２００３年雨果奖获奖短篇作品）

历史并不一定是我们所希望的那样……

行星火星上的人们没有文学。移民火星的过程是不可原谅的。那些被放逐的人们没有时间写作。但是他们还是有故事。他们把这些故事讲给那些年轻的不能理解的孩子们，他们的孩子们又讲给他们自己的孩子们。这些故事成了火星的传说。

这些故事里没有一个是爱情故事。

那些日子里，人们从天上坠落下来。他们从赭色的天空落下来，从那些有着薄薄的铝制外壳，挤满了带着恶臭味的人体的几乎已经不能用了的飞船里落下来。他们中一半是尸体，另一半也几乎是尸体。登陆是艰难的。许多飞船被撞得裂开了，将人的身体和珍贵的空气洒在几乎跟真空差不多的火星上。但是他们仍然随着一波接一波的飞船坠落下来。这些人类的渣滓被随意地从空间抛落在火星那坑坑洼洼的沙漠上。

在二十一世纪中叶，地球上最后的政府废除了死刑。但是他们发现他们废除不了谋杀，强奸和恐怖活动。有些罪犯被认为是太邪恶以至于不可能改恶从善。他们是些残缺者，太狡猾，太暴力，永远不会被社会接受。对于地球上的政府而言，把他们送到另外一个世界，让他们自己去求生是一个完美的解决办法。如果他们生存不下去，那也只能怪他们自己，不能怪地球上的法官和陪审团们。

建造运送囚犯的飞船的合同落到了最便宜的厂商那里。如果囚犯们在飞船上过得很艰难，没有得到像指定的那么多的水和食物，或者生命支持系统的质量没有指定的那么高，那又怎么样？谁会说出来？旅途是单程的，连飞船都不会回到地球来。没必要把飞船作得那么结实。只要它们不在起飞的时候被撕开就行了。即使有的飞船在起飞的时候被撕开了又有谁会为那些死者而悲哀呢？反正那些囚犯永远也回不了社会。

我们听说我们的爷爷的爷爷的爷爷，贾瑞得，在第五批放逐者里面。在我们的家族传说里，他是一个政治异议者，因为为那些无助的人积极辩护而被送进了放逐飞船。

当然，地球上的政府宣称，没有一个政治异议者被送到火星。只有那些根深蒂固的最坏的罪犯，那些他们绝不允许返回人类社会的死不改悔的罪犯，才是被地球上的监狱放逐到火星。而政治犯不在此之列。但是地球上的政府都善上于撒谎。确实有些谋杀犯被送到火星，但是夹在他们之中的也有仅仅因为敢于说出他们那危险的思想的人被犯逐。

但是我们的家族传说也是个谎言。是的，是有些无辜的人被放逐。但是我的爷爷的爷爷的爷爷并不是这里面的一个。时间模糊了事实，现在没有谁能确切地说出真相。但是他是最后活下来的一个。一个瘦小得像老鼠一样的男人，像旧绳子一样结实，像蛇一样狡猾。

我的奶奶的奶奶的奶奶，凯拉，是火星最初的居民之一。是位于肖巴塔纳科学基地的成员之一。这个国际基地在有人想到在火星上放逐罪犯之前很久就已经建立了。当接收到关闭基地，撤离火星的命令的时候，她选择了留下来。她跟地球上的的政治家和其他人说，她的科学更重要。她在研究火星上的古气候，试图理解这个行星是怎么变干变冷的，以及热和冷是怎么在火星以漫长的，波动的方式交替的。这知识，她说，是她的母星急迫需要的。

我的奶奶的奶奶的奶奶凯拉在她那个时代作为留在火星的肖巴塔纳基地的十七个人之一得到了一点有限的名声。这名声也许有一点帮助。当人们从天空坠落的时候，他们的电台广播提请地球的政府记住他们的许诺。放逐火星并不是──至少如他们宣布的那样──作为死刑的。难民们的请愿可以被轻易地当作夸张和谎言被打发掉。但是肖巴塔纳有电台。他们对于难民们的生动详细的报道产生了些效果。