在感恩节那天，我应邀到他那儿去吃午饭。饭后，开始了谈话。我们坐了下来，一起谈着，谈着，谈着。我们讨论了临近的城市选举中发生骚乱的可能性以后，便转到了另一个话题：其他星球在它们的发展过程中，走过的道路是否和我们的基本相同？这种概率有多大？他的妻子爱密丽道过失陪后就去睡觉了。当时，时间早就过了午夜，可是，我和麦克斯却还在谈着谈着。以前，我从未见过他象今天这样激动和兴奋。似乎是我们的谈话中有什么东西触及他切身的事。最后，他站起身来，用有点发抖的手往我们的杯子里斟满了威土忌，然后，在绒毛丰厚松软的绿色地毯上无声地走着，穿过整个客厅向巨大的窗户跟前走去。

这是一个晴朗而寒冷的夜晚。我们下面展现着整个城市——各种亮闪闪的灯光别致地交织在一起，仿佛是用红宝石、织品、蓝宝石、黄玉组成的纹理和涡形装饰，还有那密歇根湖黑缎般的湖面；我们的视线从黑暗中一直伸向那远处无边无际的积雪平原。在我们头顶上面，则是镶嵌着颗颗明星的黑色苍穹，大熊星座在最后，而猎户星座则在沿着银河行走。我可不是常有机会能看到如此宏大而严肃的景观的。

“可是，我知道自己讲的是什么。”他说道。

坐在椅子上的我稍稍动了一下。壁炉内，蓝色的火舌欢快地跳跃着。除了炉火以外，为室内提供照明的只有一盏用灯罩遮起来的灯，所以，在此之前不久打窗户旁走过的时候，我毫不费劲地看到了高空中点点晶亮的星星。

“讲的是自己的经历吗7”稍稍迟延了一会儿，我问道。

他朝我这边很快地看了一眼，脸上毫无表情。

“要是我的回答是肯定的呢？”

我不慌不忙地喝着威士忌酒。这真是一种高雅而使人消愁解闷的饮料，尤其是在现在这个寒意愈来愈浓的时刻。

“看得出来，您有自己的特殊原因，我真想知道是怎么一回事。”

他佯笑了一下。

“噢，我也是这个行星上的人。”他说道：“但是……但是天空是如此地辽阔而不可捉摸……您想，这对于到过宇宙中的人们会没有影响吗？对他们的影响程度之深是可以想象的，否则，在他们回来以后地球上的一切怎么会全都变了样呢？”

“请说下去。您知道我喜欢幻想。”

他看了看窗子，又重新把目光转到了我的身上，然后，突然一口气喝干了自己杯中的威士忌。这种猛然的动作和他的本性是不协调的。同样地，犹豫不决也决非他的秉性。

“好吧，我就给您讲一个幻想的故事。”他以果断而加强的语气说道：“尽管这个故事里面很少欢乐的东西，但在冬天季节里讲述这个故事还是挺合适的；顺便提一下，奉劝您不要过于认真地对待它。”

我慢慢地吸着他请我抽的高级雪茄，作好了洗耳恭听的推备，而且绝不打算破坏他现在十分需要的安静。

他低头看着自己的双脚，在宙于前面走了几个来回，然后又往自己的杯里斟满了酒，挨着我坐了下来。但是，他却并没有瞧我，而是望着挂在墙上的那幅画。那是一幅模糊而含意不清的画，除了他以外，谁也不喜欢它。这幅画似乎能赋予他以力量。于是，他迅速而小声地讲了起来。

“有一次，在极其遥远的未来生存着一个文明社会……我不打算对你描述这个文明社会，因为要把它描述清楚是不可能的。试问，您能不能回到埃及金字塔建造者的那个时代去，向他们讲述咱们这座小山脚下的这个城市的事呢？问题完全不在于他们相不相信您，这显然是不言而喻的。我超意思是，他们根本就不理解您。不管您怎么说，对于他们来说这完全是没有意义的。至于我们这些现代人怎样工作，我们想什么和信仰什么，对于他们来说；那就比窗外的那些灯光、摩天大楼和各种机构都更难理解。难道不是这样吗？要是我对您讲述关于未来的，生活在能量多得难以置信的世界里的人们，关于生物起源的突变和想象中的战争，关于会说话的石头和某个没有眼晴的猎人等等，那末，不管您听了以后有什么感觉，您反正是什么也不会明白的。”

“所以，我只请您尽量地想象一下：在此之前，这个行星环绕太阳转了多少万圈，我们被埋藏得多深和被遗忘得多么彻底。您还要尽量地搞明白，那个文明社会的人们的思维和我们的差异是如此之大，以至他们违反了逻辑学和自然界。构全部规律，发明了在时间中旅行的方法。”