当然，您会明白，这就意味着您不会再收到津贴了。不过，您用不着担心，我们一直注意到，您的钱花得很适当，如果您继续保持目前的消费水准，那么，那些利息足够您维持以后的生活。

您忠实的仆人

Ｍ——

我抬起头看见她站在壁炉边，她的手放在那个匣子上。我不止一次地猜想，那里面是不是藏着金子。我想要不了多久她就会需要它啦。我说：“我想它是说，你不会再有钱了。你给我的工钱我用不了，你可以节省开支。”

她打断我的话说：“不，那并不重要。信上是不是真的说，埃瑞克失踪了，古德温死了？”她惊恐地望着我，我想，她除了惊恐还有别的什么。

我点点头，装出很随便的样子，“你认识他们？那样失去他的妻子该有多悲惨啊。”

她没有立刻回答我，只是站在那儿，盯着壁炉里的余火。“那不是一个爱情的婚姻。”

我放下信，拿起火钳把炉火拨旺。她说：“不，等一下，我喜欢灰烬，很多时候，它们是我惟一的安慰。”她叹着气，望着窗外的东方，“我们都是在风中飘零的灰烬，谁也不知道我们会在哪里落脚。”她又叹了口气，站起来，走到祖柏琳栖息的地方，对那只鸟说：“再来一次，好吗，宝贝？也许是战争使你没能找到他，对吗？”

我站在窗前看着她离开了房子。以前，我每次都看见她把鸟抛向空中之后，它盘旋着飞几大圈，然后就朝她俯冲下来；可是这次，它迎着风朝海的方向飞去。埃尔斯小姐拍着手目送它远去，好像她的愿望能催它飞得再快一点。

虽然鸟在天黑之前就回来了，可是小姐显得并不满意。我在厨房里听着她在壁炉前来回踱步，然后坐在床上，接着又踱步的声音。

我希望我能分担她的忧虑，可是她不愿意别人打听她的事，我只好猜测着各种原因啦。

一个星期以来，几乎每天早上埃尔斯小姐都让祖柏琳往海上飞，直到黄昏的时候，她才能飞回来。可是有一天，她中午就飞回来了。

小姐托着它走进卧室，我正在壁炉前拔火。“等等，我需要那些灰烬。”她把鸟放在肩上，拿起装炭的桶和铲子说：“把它们装在这儿。”她的脸容光焕发，眼睛里充满了胜利的喜悦。

我把桶里的煤倒在壁炉边，然后用铲子把炭灰撮进桶里。当我把最后一些灰扫进铲子时，小姐隔着我，探着身子在壁炉上面摸索着，我抬头看她的时候，她正把一只小木匣子紧紧地搂在胸前。

“穿上外衣，快到农夫汀斯坦家去，看看他能不能借我们用一下马车，再找个人来驾车。我们必须赶快！”

外面风很大，乌云已经把太阳挡得严严实实，天色很暗，好像是黄昏一般。从昨天夜里开始，雨就停了，可是地面仍然很泥泞。农夫汀斯坦对我的请求很惊讶，但他也很愿意帮助我们。他亲自驾车，我坐在他身边。我看得出来，他对这事感到奇怪，可是我知道他不会问，其实，就算他问，我也不知道该怎么跟他说。

埃尔斯小姐在门前台阶上等着我们，胳膊上挎着毯子，那只小匣子安安稳稳地盖在毯子里。那只白鸟仍然栖在她的肩上，埃尔斯小姐朝我们跑过来的时候，她拍打着翅膀来保持平衡。她把毯子放在马车前部，靠近座位的地方，说：“把灰烬拿来，莉丽，把它们也放在这儿。当心别弄洒了。”

我按她的吩嘱把装灰的桶从门口那儿拿过来，放在马车的后面。祖柏琳站在放在毯子上面的木匣子上瞪着我。