很长时间，她什么也没说。她这么生气，吓得我一句话也不敢说了。

最后，她猛地转过身，泪流满面地看着我说：“你说的那种绅士与我无缘。求你再也不要提起他们啦，好吗？”

我点点头，弯下腰继续擦地。让她这么痛苦，我很内疚。

虽然她对自己的事只字不提，但是，通过观察，我已经对她有所了解了。她能用她的母语——德语读书，但她还是请求史密斯太太帮她找个人教她学英语。每次跟牧师上完课，我们俩都轮流为对方读上一段。我们读《圣经》，读祈祷书，还读莎士比亚、弥尔顿、狄更斯和美国作家的作品；但是她不愿意让我为她朗读我喜爱的书，比如简奥斯汀和勃朗特姐妹等人的作品。

我第一次要为她读这类作品时，她就说：“如果你非要读这些神话故事，那你就给你自己读好啦，我不相信美满的结局。”说完，她从椅子上站起来，带上她的鸟出门去了。

尽管她每天都出去，但她不是一个爱拜访别人的人，她也不好客。

一天，史密斯太太在村子的大街上拦住了我，当时我正到那儿去为埃尔斯小姐办点事。她对我说：“要是她能接受邀请就好啦。社交界的人都很想见见她。我能对他们说些什么呢？这些人认为她太傲慢，太孤芳自赏啦。”

一开始我很吃惊，不知道史密斯太太为什么要问我。可是后来我意识到，也许我是惟一知道答案的人。

我一边吞着口水，一边想着该说些什么。我向史密斯太太行了个曲膝礼以表示我对她的敬意，然后说。“或许，或许你可以对他们说，她正在守孝？”

“守孝？”史密斯太太扬起下巴，冲我皱着鼻子说：“就穿着那样的衣服？”

我又行了个礼，“她那个地方的人可能就是这么个穿法。我所知道的就是，她有一件非常伤心的事。我还从没见过有谁像她这样悲伤难过呢。”

我有可能是对的，因为，随着时间的流逝，她需要添新衣服，而她总是订做一些颜色很深很暗的衣服。人们都认为她行为古怪，我也这样认为。但是，我还知道，忧伤将永远伴随她，而且，随着岁月的流逝，会越来越重。

然而，关于战争的传闻却改变了她的心境。她变得坐立不安了：她更经常地带着她的鸟出去，不论天气有多么不好；每当我们闲着的时候，她就在屋子里踱步；有时她还站在壁炉旁摆弄那只木匣子。她再也不坐在椅子上看书，或者回想她的过去啦，而是随着时间的推移，越来越焦躁不安。

一天，我从村子里回来，告诉她我听说的关于大陆那边战争的事儿，就在我说话时候，她又泪如泉涌了。很久以前，我就猜到了她悲伤的原因，可是我再也没敢提起什么绅士的事。

在一起这么长时间，虽然我们已经很默契了，但是，现在我仍然需要鼓足勇气才敢向她提出我的问题：“你在那边有……什么……熟人吗？”

她抬头看着我，叹了口气，点点头，然后从椅子上站起来，说：“来，我们把你带回来的东西放起来。”

我跟着她进了厨房。

等我们把东西收好了，她对我说：“你看我们去拜访一下史密斯太太怎么样？”

我不敢相信自己的耳朵：“你是说‘我们’，埃尔斯小姐？”

可是后来我想，我不应该这么大惊小怪，因为她一直把我当成一个同伴，而不是一个佣人。

“是的是的！快去拿你的外衣，祖柏琳不飞了，我不能再等了。”

我们出了门。虽然天已经很晚了，而且风很大，我们还是没用多长时间就到了史密斯韦特太太家。可是，当我们到那儿的时候，我们俩都有点发抖。