在火星外一亿英里远的地方，在那人迹未至的寒冷寂寞的太空，追踪式７９号卫星在小行星混乱的轨道上飞行。三年来，它出色完成了所肩负的使命，这为设计它的美国科学家，制造它的英国工程师和发射它的俄国技术人员增添了光彩。

天线网筛选着太空中以及宇宙所发生的爆裂声和呼啸声。辐射检波器辨识和分析着宇宙波。电子电望远镜和X射线望远镜注视着人类肉眼从未观察过的星球，所有这一切以及其它许多宇宙现象都被追踪式７９号卫星的电脑的晶体截获和记录下来。

在电子技术的处理下，追踪式７９号卫星有一根天线始终离太阳不远的一点。

每隔二十四小时，追踪式７９卫星将它贮存的信息压缩成五分钟的无线电脉冲发回地球。这个天线电脉冲以光的速度经过一刻钟的奔跑到达地面。接着，设在华盛顿，莫斯科，堪培拉的世界宇宙中心地下室的仪器把它录制下来，然后存入世界航天中心的保管库里。

现在追踪式７９号卫星发现了一个奇怪的迹象：一个弱小的但十分清晰的电波穿过了太阳系。这个电波同７９号卫星平日在自然现象范围内观察到的完全不一样，追踪式７９号卫星自动记录了该电波的方向、延续时间和强度，数小时后，它把这个情况发回地球。与此同时，其它卫星也都发现了骚动它们仪器的这个能量，并一齐自动地向地球的记忆中心发回了报告。

戈达德预测中心在早晨一接到报告后，就知道二十四小时以前一个奇异的东西穿越了太阳系。

该预测中心还只掌握着那个电报行迹的部分材料。然而，当电子计算机屏上映出行星位置图时，那电波的全部行迹显示出来：一股能量离开了月球，射向各个恒星，在自己后面留下了一道辐射的痕迹。

九、勘察者１号宇宙飞船

五年前制定了《木星计划》，这是人类对太阳系中最大的行星的第一次探测，正当宇宙飞船已甚本完成了这项将持续两年的旅行的准备工作时侯，任务的目标突然变卦。勘察者１号仍然要去木星。但不在那里停留，也不减低速度，它将利用木星这个巨大行星的重力场作为跳板，以便向离太阳的边缘的土星和它不可思议的环飞去。这艘飞船是没有希望再返回地面的。

对勘察者１号飞船本身说来，这确实是一次有去无回的单程飞行，但它的宇航员根本没有想到要就此献出自己的生命。如果此去一帆风顺的话，这艘飞船将在七年后可望返回地球，这期间有五年的时间要处在冬眠无梦的状态下。飞船一直要等第二艘勘察者号飞船来救援它。

这是一次故意尝试的冒险，人为的冬眠状态虽是一项能为宇宙航行提供新的可能性的安全可靠的办法，但毕竟这次旅行是充分利用这个办法的头一次尝试。

在结束旅行时，勘察者１号将成为土星的新的卫星，它能横切土星的主要卫星的所有飞行轨道。这么一来，人类将有一百天的时间来观察土星。在一百天完了的时候，勘察者１号再次靠拢行星。全体宇航员再次进入冬眠状态，只有飞船的主要机械系统在电脑指挥下继续运转。勘察者２号要在五年以后才飞到１号飞船。不过睡上六年、七年还是八年，对宇航员来说都是一回事。

宇宙飞船离开地球还只有三十天的时间，戴维鲍曼，弗兰克普尔都已感到他们过的是另一种人的生活，有着一种丝毫也不奇怪的孤寂和奇异的感觉，

在被肩负这次使命之前，鲍曼对冬眠的反应情况也受过测试，在休斯顿宇宙中心受过训。

十、卡尔

此时鲍曼所在的勘察者１号离地球越来越远，向大气外的行星飞去。

飞船有五位宇航员，指令长鲍曼和伙伴普尔。另外三个还处在冰冻无知觉的冬眠状态，在到达土星之前，他们三个没有任何责任，整个外部世界对他们来说已不复存在。

飞船上第六位飞行员不是人，而是卡尔９０００型电子计算机，是飞船的大脑和神经系统。是最尖端的计算机。

为了适应这次飞行任务，卡尔同它的旅伴一样受到严格训练。除了它的理解速度外，它比他们多一个长处，它从不睡觉，它的主要任务是控制各要害系统，同时也能看管处于冬眠状态的宇航员，能够对这些人处的环境作各种调整，还能够调节对熟睡者进行静脉注射的精确剂量。

卡尔通常是与同伙伴们进行对话，普尔和鲍曼如同跟人一样同它对话，它则用惯用英语来回答他们，卡尔计算机具备了名副其实的思维，必要的时候，卡尔甚至还能指挥宇宙飞船。一旦发生紧急情况，如果没有人回答它发出的信号的话，它会用化学兴奋剂或电刺激使熟睡的宇航员醒过来。要是宇航员还没有反应，它就通过无线电话同地球联系，要求给它作出新的指令，假若得不到任何答复，它就完全有必要采取一切措施保护飞船，确保使命成功。

这次航行的真正目的只有它是知道的，而它的伙伴——宇航员都被蒙在鼓里。