“是啊，总觉得过于消极呢。”东风严肃地回答说。

主人似乎要把谈话的范围扩大一些。便说：

“怎么样？东风君，近日可有杰作？”

“哪里。没有什么值得先生过目的。不过，近来想出一本诗集……幸而带来了稿子，那就请多多指教吧！”东风从怀里掏出一个紫绢包来，从中取出五六十页诗稿，放在主人面前。主人装得很正经，说：“那就拜读了”。只见第一页写了两行字：

莫效世人。应纤纤而读。

献给富子小姐！

主人流露出神秘的表情，把第一页默默地看了多时。迷亭从旁说：

“什么？是新体诗吗？”说着，他把诗稿扫了一眼，满口赞佩说：“噢，‘献给’！东风君，横下一条心献给富子小姐，了不起！”

主人仍然纳闷儿，问道：

“东风君，这个富子小姐，确有其人吧？”

“是的，就是前此我和迷亭先生邀请出席朗诵会的一位女士。就住在这附近。坦率地说，我本想给她看看诗集，到她家去过，偏偏她从上个月就去大矶避暑，不在家。”东风装得一本正经地说。

“苦沙弥兄！如今是二十世纪啦，别那么一副表情。快些朗读杰作吧！不过，东风君，你‘献给’的手法可不大高明。这文绉绉的‘纤纤’二字，究竟寓意何在呀？”迷亭问道。

“我想，是表示‘轻盈’和‘仔细’的词。”寒月回答说。

“当然，不是不可以这么讲。但是，这个词应该是岌岌可危的意思哟。因此，如果是我，不会这么用的。”

“怎么写才能更富于诗意呢？”

“如果是我，就这么写：‘莫效世人。应岌岌而读。献给富子小姐鼻下。’出入只在于两个字。但是，有没有‘鼻下’二字，给人的感觉可不大相同哟。”

“不错！”东风本是不解，却硬装明白。

主人一声不响，总算掀过一页，读起卷头第一诗章。

倦怠、郁香的烟雾袅袅，

有你的芳心与情丝缭绕。

啊，我哟，在这凄苦的尘寰。

惟有这猛吸时火热的一吻最甘甜。

“这诗，我可有点不敢领教。”主人叹息着将诗稿递给迷亭。

“未免有点新颖过头了。”迷亭又将诗稿递给寒月。

“是有那么点。”寒月又将诗稿还给东风。

“先生，您不懂这首诗是不奇怪的，因为今天的诗坛比起十年前，已经发展得面目一新了。现在的诗，毕竟不是躺在床上或是蹲在车站就可以读得懂的。就连作者，如果受到质问，也常常穷于答辩。因为是全凭灵感而写，此外，诗人不负任何责任。注释和训诂，那都是学者们的事，和我们诗人毫无关系。不久前我有个朋友叫送籍①，写了《一夜》这么个短篇小说。谁看都稀里糊涂，不得要领，便去见作者，盘问《一夜》的主题思想是什么。作者说，连他自己也不知道，便未予理睬。的确，我想，这大概正是诗人的本色。”

①送籍：日文读音与漱石同、并且夏目漱石确实写过同名短篇小说。

“也许他是个诗人。不过，可是个特号怪物呢。”主人说。

“是个蠢材！”迷亭干脆枪毙了送籍。

东风君觉得这么几句，还评得不够周全，便说：

“送籍这个人，就连在我的伙伴当中也是不被理睬的。还是请诸位稍微细心些谈谈我的诗作吧！请特别注意的是‘凄苦的尘寰’和‘火热的一吻’，采取了对仗的笔法，是我心血的结晶。”

“可以看得出，你煞费苦心了。”

“‘甘甜’与‘凄苦’反衬，简直是‘十七香’①，有趣！这纯属东风君独特的艺术技巧，佩服得五体投地！”迷亭专爱对老实人讲话时没完没了地插科打诨。

①十七香：本是七香作料，因俳句十七个字，作者故意风趣地说成十七香。

主人不知想起了什么，突然站起，去到书房，没多大工夫，又拿着一张纸条走来。

“诸位已经看过东风君的大作。现在我来读一段短文，请诸位指正。”他说得煞有介事。

“如果是天然居士的墓志铭，我可已经恭听两三遍了。”

“喂，别多嘴！东风君，这绝非我的得意之作，不过是即兴吟咏而已，有劳尊耳了。”

“一定领教。”