“有好几回哪。后来我下了床，拉开纸屏，吃了一个柿饼子，又钻进被窝默默对神佛祷告：‘快些黑天吧！’”

主人说：“这不是重复了吗？”

“唉，先生！别那么性急，往下听啊！后来约三四个小时，我在被窝里忍着。以为这时可以了吧？我猛然探头，只见秋日烈焰依然洒在六尺高的纸屏上，上端有个细长的黑影在摇摇曳曳。”

主人说：“说来说去还是那一套呀！”

“然后我下了床，拉开纸屏，到了檐廊，吃了一个柿饼子……”

“又吃柿饼子！你总去，总吃柿饼子，这不是没完没了吗？”

“我也不耐烦啦！”

“听的人比你更不耐烦！”

“先生太性急，故事就讲不下去，真发愁！”

“听的人也有点发愁呢。”东风也暗暗地鸣起不平。

寒月说：“各位既然那么发愁，没办法。那就讲个轮廓就结束吧！总之，我吃完了柿饼子就钻进被窝；钻进被窝以后又出来吃，终于把吊在屋檐下的柿饼子全都吃光了。”

“既然全吃光，太阳该落了吧？”

“并非如此。所以我吃了最后一个柿饼子，以为差不多了，探出头来一看，依然是秋日烈焰洒满了六尺高的纸屏……”

“噢，饶命吧！说上一千遍也没完。”

“连我自己说这话都厌烦死了。”

迷亭也似乎有些不耐烦。他说：“不过，如果有那么大的恒心，万事都可以成功的。假如没人干扰，说到明天早晨，恐怕也还是那么几句话：秋日烈焰，火辣辣的。那么到底打算几时才买一把小提琴呀？”

惟有独仙泰然安坐，哪怕你讲到明天早晨、后天早晨，管它秋日烈焰火辣辣的，也丝毫不为之所动。

寒月又从容不迫地说：“问我几时去买吗？我想，一到晚上，立刻出去买下。遗憾的是：不管多久，只要探头一看，总是秋日烈焰，火辣辣的……唉，提起我当时的痛苦，毕竟不能和现在各位的焦急万状相提并论。我一看，吃完了最后一个柿饼子太阳依然不落，不由得啼泣涟涟了。东风君，我的确是感到可悲才落泪的呀！”

“可能是的，艺术家本来就多愁善感。你落泪，我同情。不过，你的话也该快点说呀！”东风是个好人，应酬中总是严肃而又滑稽。

“我倒非常渴望说得快些。可是，太阳怎么也不肯落，愁死个人。”

主人终于忍无可忍，说：“太阳总不落，听众也难受，那就结束吧！”

“如果结束，就更难受。以下眼看就要进入佳境了。”

“那就听！你快点说‘太阳已落’，这不就行了吗？”

“那么，虽然这个要求令人作难，但是，既然先生出口，就权当眼下已经黑天了吧！”

独仙板着面孔说：“这就对了。”逗得大家不由地哈哈大笑。

“渐渐夜深了。我总算放下心来，舒了口气，走出鞍悬村宿舍。因为咱家生来不喜欢喧嚣之地，才特意远离交通便利的市内，在人迹罕见的荒村结成蜗牛式的草庐……”

主人提出抗议说：“说什么‘人迹罕见’，太过分了吧？”

迷亭也抱怨地说：“‘蜗牛式的草庐’，也太夸张了。莫如说是个‘没有客室的四铺半草席的屋子’倒也逼真，还蛮有趣呢。”

只有东风夸奖他：“事实如何不去管它，这语言倒是蛮有诗意，感觉还好。”

独仙却绷着脸问：“住在那里，上学可够困难吧，几里路？”

“距学校不过四五百米。原来学校是在乡村的……”

“那么，学生大多数在那儿住宿吧？”独仙决不放过。

“是啊，一般家庭都住一两名学生。”

“那怎么说得上‘人迹罕见’呢？”独仙给他当头一棒。

“唉，假如没有学校，那就杳无足迹了……说起当夜的服装，穿的是家织布的棉袄，外加铜钮扣的学生大衣。我格外小心，用大衣领子将头蒙住，以便尽可能不被人发觉。正是柿子树落叶时节。从我家走到南乡大街，一路上铺满了树叶。每迈出一步，都发出沙沙的声响，使我忐忑不安。身后总像有人跟着。扭头一看，东岭寺的森林格外阴沉，是在黑雾中映着漆黑的影子。这东岭寺本是松平氏的家庙，位于庚申山麓，距我居室只有百米左右，是个十分幽静的古刹。林木上方，是月明星稀的浩渺夜空，天河斜身躺在长濑川上，尾巴……是呀，天河的尾巴大约流到夏威夷去了……”

“夏威夷？太离奇了。”迷亭说。

“我在南乡街的大路上走了二百来米，从鹰台街进入市内，再跨过古城街，拐过仙石街，越过喰代街，依次穿过长街的一段、二段、三段，然后穿过尾张街，名古屋街、鲸鉾街、蒲鉾街……”

“何必走那么多的街？关键是到底买到小提琴没有？”主人不耐烦地问。