“告诉他们，只要理查兹喜欢，就让弗洛伦斯小姐跟理查兹在一起，跟她一起出去，等等。告诉他们，只要理查兹愿意，就让两个孩子在一起。”

铁现在热了，理查兹就大胆地敲打着它——这是个好事情，所以虽然她本能地害怕董贝先生，但是她还是勇敢地去做它——，她请求把弗洛伦斯小姐立刻送下楼来，送到她那里，跟她的小弟弟做朋友。

当仆人离开去执行这项任务的时候，她装出抚弄孩子的样子，可是她觉得，她看到董贝先生的脸色变了；他脸上的神情完全不同了；他急忙转过身来，仿佛想把他说过的话，或她说过的话，或两人都说过的话，收回去，只是由于不好意思才迟疑着没有说出来。

她是对的。上次他看到被他冷落的女儿的时候，她和她垂死的母亲正悲痛地拥抱着；这对他既是揭露，又是责备。让他把全部精力都贯注在他寄托着远大希望的儿子身上吧，可是他还是不能忘记那临终一幕的情景。他不能忘记，他没有参加进去。他不能忘记，在亲热与真诚的清澈的河底，躺着那两个相互拥抱在各自怀中的人儿，而他却仅仅是个完全被排除在外的旁观者，站在她们上面的岸上向下看着，而不是她们当中的一员。

他不能从记忆中消除这些事情，也不能从心中摆脱那些零碎不全的形象所包含的意义；他通过高傲的迷雾仍然能辨认出它们，因此他先前对小弗洛伦斯漠不关心的感情已转变成一种异乎寻常的不安。他几乎觉得，她在注意观察着他，对他不信任。仿佛她掌握着能打通他心中某种秘密的东西的线索，这种秘密的东西的性质他自己也不知道。仿佛她对他心中那条刺耳的、不和谐的琴弦有着天赋的知识，她呼一口气就能使它发出声音。

从她出生起，他对这女孩子的感情就是消极的。他对她从来不曾嫌恶，这不值得他去做，而且也不是他的心意。他从来没有觉得她是个绝对讨厌的东西。可是现在他对她却感到局促不安。她搅乱了他的安宁。如果他知道怎么办的话，他真愿意把关于她的思想完全撂在一旁。也许——谁能解答这种神秘的问题呢！——他害怕他会变得恨起她来。

当小弗洛伦斯提心吊胆地走进来的时候，董贝先生停止来回踱步，向她看着。如果他怀着更大的兴趣，并且用父亲的眼睛来看的话，他可能会从她那敏锐的眼光中看出使她心神慌乱的激动与恐惧，看出她热烈地盼望能跑去抱住他，把脸藏在他的怀抱中，喊道，“啊，爸爸，设法爱我吧，我没有别的亲人了！”，看出她站在那里可怜巴巴地需要得到某种保证与鼓励；看出她那负担过重的年幼的心正在彷徨，想为它的悲痛与深情寻找一个天然的安息的场所。

可是这些他什么也没有看到。他只看到她犹豫不决地停在门口，向他望着；他没有看到别的了。

“进来吧，”他说道，“进来吧。这孩子怕什么？”

她走进去了；在露出半信半疑的神态向四周环视了一会儿之后，她把小手紧紧地握在一起，紧挨在门口。

“到这里来，弗洛伦斯，”她的父亲冷冰冰地说道，“你知道我是谁吗？”

“知道，爸爸。”

“你没有什么话要对我说吗？”

当她迅速抬起眼睛望着他的脸的时候，那张脸上表露出的神情使她眼中噙着的泪水凝结了。她又低下眼睛，伸出了哆嗦的手。

董贝先生把它松松地握在自己手里，站在那里，眼睛向下对她看了一会儿，仿佛他和这女孩子一样，不知道该说什么和做什么似的。

“好吧！做一个好孩子！”他抚摸她的头，好像偷偷地用烦乱不安与疑惑不定的眼光望着她，说道，“到理查兹那里去吧！去吧！”