“她是想说,”奇克夫人用听天由命和恳求的眼光向所有的家具全都看了一眼,对它们说道,“她是想说——我知道的——我曾经鼓励过她!”
“我不希望互相责备,亲爱的路易莎,”托克斯小姐哭泣着说道,“我也不希望抱怨。我只是为我自己辩护——”
“对了!奇克夫人含着预见性的微笑,看看房间四周,喊道,“这就是她想要说的。我早料到了。您最好说出来。毫无隐瞒地说出来!要毫无隐瞒,卢克丽霞托克斯,”奇克夫人严酷无情地说道,“不管您是什么人。”
“我是为我自己辩护,”托克斯小姐结结巴巴地说道,“我只是听了您那些冷酷的话以后为我自己辩护几句。我亲爱的路易莎,我只想问您一句,难道您不是也时常纵容这样的幻想的吗,您不是甚至还说,‘谁知道呢?一切都可能发生的’吗?”
“这里有个界限,”奇克夫人说道,一边站起来,仿佛不打算在地板上站住,而是想腾空飞进天国似的,“超过这个界限,再忍耐下去,不说是有罪的,也成了荒谬可笑的了。我能极大地忍耐;但不能过分忍耐。今天我走进这屋子的时候,究竟我给什么符咒镇住了,我不知道,但是我有一种预感,一种不祥的预感,”奇克夫人哆嗦了一下,说道,“好像要发生什么事情似的。我这预感可不奇巧得很吗,卢克丽霞?我这许多年的信任一刹那间就毁掉了,我的眼睛突然之间睁开了,我看见您露出了您的真面目。卢克丽霞,我过去错看了您了。我们最好就把话讲到这里为止。我祝您好,我将永远祝您好。可是作为一个想忠于她自己的人(她是一个地位卑微的人,不论她的地位可能是卑微的还是可能并不卑微的),作为我哥哥的妹妹、作为我嫂子的小姑子,作为我哥哥岳母的亲戚——是不是可以允许我再加上一句,作为董贝家里的一员——,我除了祝您早上好之外,就不再对您祝愿别的什么了。”
这些话是用尖刻而又平静的语气说出的,而且又是用一种理直气壮的高傲神态进行调节与控制的;话说完之后,说话的人已经走到门口。然后她用鬼怪般的,就像雕像一样的姿态,低着头,回到她的马车里,从她的丈夫奇克先生的怀中寻求安慰和爱抚。
我们在这里是采用比喻性的说法,因为奇克先生的怀里实际上尽是报纸。这位先生的眼睛也没有正面看着她的妻子,只不过是偶尔偷偷地看一眼罢了。他也没有给她任何安慰。总之,他坐在那里阅读着,哼唱着曲调的片断,有时悄悄地看她一眼;不管是好话、坏话、还是不好不坏的话,他一句也不说。
在这同一个时候,奇克夫人坐在那里,怒气冲冲地昂着头,摇来晃去,仿佛还在重复说着向卢克丽霞托克斯的庄严的告别辞。最后,她高声说道,“啊,今天她的眼睛睁得多么开啊!”
“你的眼睛睁得多开啊,我亲爱的?”奇克先生重复着说道。“哦,别跟我讲话!”奇克夫人说道,“如果你能用这样一种姿态看我,也不问一下发生了什么事的话,那么你最好把嘴巴永远闭着。”
“发生了什么事啦,我亲爱的?”奇克先生问道。
“想一下吧!”奇克夫人自言自语地说道,“她竟居然抱着这样卑鄙的企图,想通过跟保罗成亲来跟我们家攀上亲戚关系!想一想吧!当她跟那个现在已躺在坟墓里的可爱的孩子玩马的时候——我当时就不喜欢这个游戏——,她竟居然在心里隐藏着这样阴险的野心!我真奇怪,她从不担心这会使她碰上倒霉的事。如果没碰上什么事的话,那她倒走运了。”