“事实上，您一直在避开我，卡克先生，”沃尔特说道；他对他真正感到怜悯，因此泪水都涌到眼睛里了。“我知道这一点，它使我感到失望和惋惜。当我初到这里来的时候，而且从那时候起，我确实很想成为您的好朋友，像我这样年龄的人所指望的那样，可是一切都是白费心思。”

“请注意，盖伊，”经理迅速接过他的话头，说下去，“如果您还像过去那么硬要人们注意约翰卡克的名字的话，那么您还会更加白费心思。那不是以朋友态度对待约翰卡克先生的方式。问问他，他是不是这样认为的？”

“那对我不是帮助，”哥哥说道。“它只会引起像现在这样的一场谈话；我不用说，我本来很可以避免参加的。谁要想成为我更好的朋友，”这时他说得很清楚，仿佛想要引起沃尔特的格外注意似的，“那就是忘掉我，让我没人理睬、默默无闻地过我自己的日子。”

“别人对您说的话您是记不住的，盖伊，”经理卡克先生感到极为满意，心情兴奋起来，“所以我想应当让最有权威的人来对您说这一点，”这时他向他的哥哥点了点头，“我希望现在您不至于再把这忘掉了吧。这就是我要说的一切。盖伊。

您可以走了。”

沃尔特走到门口，正想把门在身后关上，这时他又听到了兄弟两人的声音，而且还提到了他自己的名字，于是犹豫不决地站住，手还握着门的拉手，门还半开着，他不知道究竟是回去还是走开。在这种情况下，他不是有意地听到了随后发生的谈话。

“如果你能够的话，詹姆斯，请想到我的时候宽厚一些吧，”约翰卡克说道，“当我告诉你，我对那孩子，沃尔特盖伊的观察，已把我整个心灵都唤醒了；——我怎么能不这样呢。我的历史写在这里，”——这时他敲打着自己的胸膛——“当他初到这里来的时候，我在他身上看到了几乎是另一个我。”

“另一个你！”经理轻蔑地重复着。

“并不是现在的我，而是也是初到这里时的我，那时候我跟他一样乐观、轻率、年轻、没有经验，跟他一样扬扬得意地充满了永不平静、爱好冒险的幻想，跟他一样赋有能通向善良或通向邪恶的品质。”

“我希望不是，”他的弟弟说道，语气中有着某种隐藏的与讽刺的意义。

“你把我刺得很痛；你的手没有颤抖，你戳进得很深，”另一位回答道，仿佛在他说话的时候，什么残酷的武器真正捅了他似的（或者沃尔特觉得是这样）。“当他初到这里来的时候，我想像着这一切。我相信它。对我来说，这是真实的。我看到他在一个看不到的深渊的边缘轻快地走着，那么多其他的人们都以同样愉快的神情在那里走着，并且从那里——”

“老借口，”弟弟捅捅炉火，插嘴道，“那么多的人们。说下去吧。说，那么多的人们掉下去了。”

“一位走着的人从那里掉下去了；”另一位回答道，“一位像他那样的孩子开始走上路途，一次又一次地失足，一点一点地往下滑，继续摔倒，直到后来，他倒栽葱地掉下去，并在底层发现他自己成了一个体无完肤的人。请想一想当我注意观察那个孩子的时候，我心里是多么痛苦呵。”

“那只能怪你自己，”弟弟回答道。