①盖伊福克斯(GuyFawks):英国1605年火药阴谋案的主犯,详见第五章注释。在火药阴谋案发生一周年时,孩子们举着福克斯的模似像游行,模似像中塞满了稻草,最后把它烧掉。
②一般基督教徒的安息日是星期日。犹太人及少数基督徒的安息日是星期六。
甚至星期天的夜间——令人忧郁的星期天夜间,它的阴影把星期天早晨第一道破晓的微光也给遮蔽了——也不能损毁这些宝贵的星期六。不论是在宽阔的海滨,他们在那里坐着并一起散步,也不论仅仅是在皮普钦太太的单调无趣的后房间里,他那困倦欲睡的头倚靠在她的胳膊上,她则轻柔地对他唱着歌,对保罗来说,全都是一样。弗洛伦斯与他在一起。这就是他所想到的一切。因此,在星期天夜间,当博士的黑暗的门张开大嘴要把他再吞进一个星期的时候,这是他跟弗洛伦斯告别的时候;他不跟其他任何人告别。
威肯姆大嫂已被调回到伦敦城里的家中,尼珀姑娘到这里来了;她现在已长成一位聪明伶俐的年轻女人。她英勇地投入了与皮普钦太太的许多次搏斗;如果皮普钦太太一生中曾经遇到过对手的话,她现在遇到了。尼珀姑娘在皮普钦太太的房屋里起床的第一个早晨就丢开了剑鞘,决心战斗到底。她既不向敌人求饶,也不饶恕敌人。她说这必须战斗,于是战斗就开始了;从那时起,皮普钦太太就生活在奇袭、骚扰、挑战与小规模的攻击之中;这些袭击从过道里,甚至在她毫无防备、吃排骨的时候降临到她的头上,败坏了她吃烤面包片的胃口。
有一个星期天夜间,尼珀姑娘把保罗送回到博士的学校,走回来的时候,弗洛伦斯从胸间掏出一张纸,上面有她用铅笔写的一些字。
“看这里,苏珊,”她说道。“这是保罗带回家的一些小书的名称;他在很疲倦的时候还要用这些小书来做那些长长的练习。昨天夜里当他在写的时候,我把书名抄了下来。”“请别给我看,弗洛伊小姐,”尼珀说道,“我不想看它们,就像不想看皮普钦太太一样。”
“如果您愿意的话,那么我想请您明天早上去把这些书给我买来,苏珊。我这里的钱是足够的,”弗洛伦斯说道。
“哎呀,天哪,弗洛伊小姐,”尼珀姑娘回答道,“您已经有了一大堆一大堆的书,男老师、女老师又不断地教您各种知识,您怎么还说要买书呢?虽然我相信,董贝小姐,您的爸爸从来不会让您学什么,从来也不会想到这一点,除非是您向他提出请求,那他倒不好拒绝了;可是向他提出请求他表示同意,跟没有向他请求他主动提出建议,那是完全不同的两码事,小姐。我可能不会拒绝一个年轻小伙子跟我交朋友;当他提出这个问题的时候,我可能会说‘可以’,但我可不会说‘您肯行行好爱我吗?’”
“可是您会给我买这些书的,苏珊;当您知道我需要它们的时候,您将会去买的。”
“唔。可是您为什么需要它们呢,小姐?”尼珀回答道,然后又低声补上一句,“如果是要把它们拿来向皮普钦太太的头上扔去的话,那么我倒愿意买上一大车!”
“我想,如果我有这些书的话,那么我就能给保罗一些帮助,”弗洛伦斯说道,“这样下个星期他就会感到容易一些了。至少我想试一试。因此请为我把它们买来吧,亲爱的;我永远也不会忘记,您的心地是多么好才去做这件事的。”
必须要有一颗比苏珊尼珀更为冷酷无情的心才能拒绝弗洛伦斯讲这些话时拿出的钱包或者她提出这个请求时伴随着的温柔的、恳求的眼光。苏珊没有回答就把钱包塞进了口袋,并立刻急匆匆地跑出去执行这个任务了。
买到书是不容易的。跑了几家书店,得到的回答不是他们刚刚卖完,就是他们现在已经没有了,或者他们上个月有好多,再不就是他们希望下星期能够进好多。可是苏珊是不容易在这样的事情上被挫败的;她千方百计,到一个认识她的图书馆里,说服了一位在里面工作的满头白发、围了一条黑色印花布围裙的青年陪她一起出去寻找;她把他折腾得来回奔波,疲惫不堪,他确实是尽了最大的努力,哪怕就是为了把她摆脱掉也罢;最后他终于使她胜利而回。