唯一的差别是他没有把他的性格向外表露。他一天天变得更加沉思与缄默；他对博士家庭中的任何成员都没有像他过去对皮普钦太太那样怀有的好奇心。他喜欢独自待着；在他没有忙着读书的那些短暂的间歇时间中，他最喜爱的事情莫过于一个人在房屋里漫步，或者坐在楼梯上，静听着前厅中大钟的声音。他熟悉房屋中所有的壁纸，在那些图案中看到了其他任何人所没有看到的东西；他在卧室墙上看出那些奔跑的小老虎与小狮子，在铺地板的漆布的正方形与菱形中看出那些斜眼瞅着的面孔。

这孤独的孩子就这样继续生活着；他沉思的想象所构造出的奇异的形象围绕着他；没有人了解他。布林伯夫人认为他“古怪”；有时仆人们相互谈论时说小董贝“闷闷不乐”，但是也就如此而已。

也许，年轻的图茨对这个问题有某些想法，可是他完全没有能力把这些想法表达出来。思想就像鬼（一般概念中的鬼）一样，必须先跟它们先谈一会儿，它们才会显示出自己，而图茨已长久停止向他的头脑提出任何问题了。从那个铅色的壳子——他的头颅——中可能升起一些迷雾，如果这些迷雾能够成形，那么它们一定会变成一个精灵；可是这些迷雾不能成形；它们只能仿效阿拉伯故事中的烟雾，喷冒出浓云，在上空悬垂与飞翔，但是在荒凉的海岸上却留下了一个可以看得见的小人儿；图茨经常注视着它。

“您好吗？”他会一天向保罗问五十次。

“很好，先生，谢谢您，”保罗会这样回答。

“握握手吧，”这是图茨的第二句话。

保罗自然立刻那么做了。图茨先生在长久的注视与喘气之后，一般又会再问道，“您好吗？”保罗又会再次回答，“很好，先生，谢谢您！”

有一天晚上，图茨先生正坐在他的书桌前面，被书信弄得很累，这时他似乎突然想到一个很大的主意。他放下笔，跑出去寻找保罗。他通过保罗小卧室中的窗子，经过长久的探察之后，终于把他找到了。

“听我说！”图茨一走进房间就立刻大声说道，唯恐他会把话忘掉；“您在想什么？”

“哦！我在想好多好多事情，”保罗回答道。

“真的吗？”图茨说道，好像他认为这个事实本身就是令人惊奇似的。

“如果您必须死去的话，——”保罗仰起头来注视着他的脸，说道。

图茨先生吃了一惊，似乎十分不安。

“——那么您是不是认为最好是在一个有月光笼罩着的夜间死去，而当时天空又十分清澈，风像昨天那样吹着？”

图茨先生满脸疑云地看着保罗，摇摇头说，他不知道这一点。

“或者不是吹着，”保罗说道，“而是在空中响着，就像海水在贝壳中响着一样。那是个美丽的夜。我听海水听了很久，就起床向外眺望。在明亮的月光下面，海上有一只小船；一条挂帆的小船。”

孩子看着他的时候是那么聚精会神，说话的时候是那么认真恳切，因此图茨觉得自己务必说点有关这只小船的话才好，于是就说，“这是走私船。”但他毫无偏见地想到任何问题都有两个方面，就又补充说道，“或者是缉私船。”

“一条挂帆的小船，”保罗重复说道，“在明亮的月光下面。那张帆像只胳膊，全是银色的。它驶向远方；当它乘着海浪前进的时候，您想它似乎是要做什么呢？”

“俯冲然后仰浮，”图茨先生说道。