“啊，离开这里很远很远，”弗洛伦斯从针线活中抬起眼睛，说道。

“要走好几个星期吗？”保罗问道。

“是的，亲爱的。日夜赶路，也需要好多个星期的路程。”

“如果你在印度的话，弗洛伊，”保罗沉默了一分钟之后，说道，“那么我就会——妈妈是怎么的？我记不得了。”

“爱我！”弗洛伦斯回答道。

“不，不。我现在不是爱你吗，弗洛伊？那叫什么来着？——死去。如果你在印度的话，那么我就会死去，弗洛伊。”

她急忙把活计抛开，把头伏在他的枕头上，爱抚着他。她说，如果他在那里，那么她也会死去的，又说他很快就会好起来的。

“啊，我现在好多啦！”他回答道。“我不是那个意思。我的意思是说，我会因为十分悲伤十分孤独而死去的，弗洛伊！”

还有一次，在同一个地方，他睡着了，安安静静地睡了好久。突然间他醒来了；他听着，惊跳起来，然后坐下来听着。

“我想要了解它说什么，”他凝视着她的脸。“这海，弗洛伊，它一直在说着一些什么话？”

她告诉他，那只是滚滚流动的海浪的喧声。

“是的，是的，”他说道。“但是我知道它们老是在说着什么事情。老是同一个事情。那一边是什么地方？”

他站起来，热切地望着地平线。

她告诉他，那对面是另一个国家；但是他说他不是那个意思，他是说在远远的那一边，远远的那一边！

从此以后，他时常在谈话的中途，突然停止，设法了解这些海浪老是在说些什么话，而且会在他的车子中站起来，眺望着那遥远的望不见的地方。