六月里，阵雨仿佛在用铅笔画出的影线，时常把她的一线天涂成暗色；这小巷变得泥泞滑溜，雨伞互相碰撞；头顶上那水流管的喷口处雨水奔涌而来，溅泼到她的惊愕的路面上，在惊恐之中，她把这一切当作用欢快的戏谑来进行无拘无束的创造。

春天的微风，在小巷弯曲的线圈里走入迷途；它跌跌绊绊地碰撞着一个又一个的角落，宛若一个烂醉的流浪汉；它使得浑浊的空气里飘满了纸屑和破布。“这是愚蠢的发泄！难道上帝疯了吗？”小巷愤怒地叫喊。

然而，从两侧的屋子里倾泻而来的日常污物——夹杂着鱼鳞、烟灰、剥下的菜皮、腐烂的水果以及死老鼠——却从来没有使她产生疑问：“为什么会有这些东西？”

她认可自己路面上的每一块石头；但是从石头间的裂缝处，一支青草有时会探出头来，这使得她勃然大怒：“纯真的统一怎么能容忍如此的侵扰？”

一天清晨，当两边的屋子在秋日那光辉的触摸下，变得美丽动人时，她低声细语地对自己说：“在这些大楼的背后，有一种无限的奇迹。”

然而，随着时辰的流逝，这儿的家家户户又骚动起来。女仆溜达着从集市返回，她的右手摆动着，左臂挽着一篮子食物；厨房里飘出的油烟味又渐渐地弥漫于空气之中；对我们的小巷来说，这一点又显得清清楚楚；实在的正常的一切完全是由她自己、她的那些屋子以及垃圾堆所构成的。

22

这幢房子在它的财富烟消云散之后，依然恋恋不舍地站在路边，宛若一个疯子背上只披下一块补钉缀补钉的烂布。

日复一日，岁月凶残的利爪把这房子抓得疮痍满目；雨季在这赤裸的砖石上留下了它们疯狂的签名。

在楼上的一间凄凉的房间里，两扇对合门中的一扇，由于铰链锈蚀已经脱落，另一扇守了寡的门，日日夜夜乒乒乓乓地迎着疾风响个不停。

一天深夜，从那幢房子里传来女人们恸哭的声音；她们在痛悼这家族的最后一个儿子的死亡，这孩子才十八岁，在一个巡回剧院里靠扮演女主角谋生。

又过了几天，这屋子里已经没有声息，门都上了锁。

只有楼上那个房间的向北的一面，那扇凄凉的房门既不愿意倒下休息，也不愿意关闭不动；它来回地在风里摇摆，宛若一个自我折磨着的灵魂。

过了一些日子，孩子们的声音又一次回荡在这幢房子里；阳台的扶拦上，晒起妇女的衣服；遮盖的笼子里，传来了鸟儿的啭鸣声；还有一个男孩站在平台上放着风筝。

一位房客前来租用了几个房间，他收入微薄，但孩子众多；那劳累的母亲殴打他们，他们便哭喊着在地板上打滚。

一个四十岁的女仆，整天干着单调乏味的工作，和她的女主人拌嘴，并威胁着要辞职，但从未真的辞过。

小修小补每天在进行。没有玻璃的窗棂用纸张贴住；栅栏里的缺口用劈开的竹子修补；一只空空的箱子顶住没有门闩的房门；陈旧的污渍在粉刷一新的墙上依稀可辨。

荣华富贵本来已经在荒凉的颓败中找到了一个合适的纪念，但是，这一家新来的人在没有足够的财力下，试图用暧昧的办法来掩藏这儿的凄凉，结果却损害了一片荒芜的面子。

他们没有注意北边的那个凄凉的房间，那扇被遗弃的房门仍然在风中砰砰作响，仿佛绝望之神捶打着她的胸脯。