在婴孩的世界里，树林向他摇晃着绿叶，用一种那远在理性之光闪亮之前的古老语言低吟着诗歌；而月亮，这个黑夜的孤独的孩子，装出和婴孩的年龄相仿。

在老人的世界里，鲜花因为那些编造的神话故事，而例行公事地绽开笑颜；破碎的玩偶，则袒露出它们是由泥土制成的真相。

7

伟大的土地，我时常时常地感到我的躯体渴望在你的上空飘摇，让我和那举着信号旗回答着蓝天的呼唤的每一片绿叶共享幸福！

我感到在我诞生的几个世纪以前，我早已归属于你；这就是为什么在秋天的日子里，当阳光在醇香的稻穗上光芒闪耀的时刻，我仿佛忆起我的灵魂无处不在的往昔，仿佛听见伙伴们嬉戏的声音，从遥远的被层层面纱遮掩的昔日传来。

傍晚，当牛群在草坪的小径上扬起尘土，返回到栏圈里时，当月亮高高地悬挂在村舍的炊烟袅袅上升的天空中时，我为生存的第一个早晨所经受的一种难以言表的惜别而感到悲戚。

9

当晨曦像一绺散乱的刘海，垂挂在雨夜的额头，乌云不再聚集。

一个小女孩伫立在窗口，沉静得宛若一条彩虹出现在宣泄后的雷雨的门口。

她是我的邻居，她仿佛是一串神灵的反叛的笑声降临到世上；她母亲气恼地骂她无可救药，她父亲则微笑着说她是个疯孩子。

她像一条跃过巨砾逃跑的瀑布，像竹梢的嫩枝在不安的风中瑟瑟作响。

她凭窗而立，凝神地看着天空。

她妹妹走来说：“妈妈在喊你呢。”她摇摇头。

她小弟弟带着玩具船走来，想把她拉走一块儿去玩，她的手却猛地从弟弟的手中挣脱出来；可是弟弟却纠缠不休，她在他的背上打了一下。

那最早的伟大的声音，是创世纪开始时的风与水混杂的声音。

那大自然的亘古的呼唤——对还未出世的生命的无声呼唤——已经传到这孩子的心坎里，并且引导着她的心灵独自来到我们时代的樊篱之外；因而她在那儿伫立，整个身心沉浸在永恒之中。

10

翠鸟坐在一只空船的头上纹丝不动，一条水牛躺在河边浅水里悠闲舒适，它半闭着眼睛，在品尝那清凉泥浆的美味。

母牛在堤岸上嚼食嫩草；一群跳跃着捕捉飞蛾的沙立克鸟紧随其后；它们并没有被村子里那恶狗的狂吠声吓得胆颤心惊。

我坐在罗望子树的丛林里，这儿聚集了不能言语的生命的喧闹声：牛儿的哞叫，鸟雀的嘁喳，头顶上一只老鹰的尖唳，蟋蟀的唧唧，还有一条鱼儿在河里嬉水叮咚。

我窥视这生命的原始的哺育所，在这儿，大地母亲为这些原初的生命紧密地围绕着她的胸怀而激动不已。

11

在昏昏欲睡的村子里，正午静得像阳光灿烂的午夜，我的假期已经结束。

整个早晨，我四岁的小女儿跟在我的身后，从这个房间跟到另一个房间；她一本正经地默默地注视着我收拾行装；最后，她感到倦乏，便靠着门柱坐下，但静默得令人惊讶，她喃喃自语：“爸爸一定不能走！”

午餐的时间到了，睡意又如往日一样向她袭来，可是她的妈妈已经把她忘记，这孩子怏怏不乐地连一句抱怨的话都不想说。

最后，当我张开双臂向她告别时，她一动都不动，只是伤心地注视着我说：“爸爸，你一定不能走！”

这句话逗得我笑出了眼泪，使我想到这小小年纪的孩子，竟然敢于和这个为生计所迫的宠大的世界发起挑战，她所凭借的战术只不过是这几个字：“爸爸，你一定不能走！”