海蒙蒂每时每刻都在死亡。我可以给她一切，但却不能给她自由，因为我自己也没有自由。因此，她才坐在加尔各答的小胡同里，透过那个小窗子和无声的苍天，述说着她那无声的心语；一天夜里，我忽然醒来，发现她不在床上；原来她躺在屋顶的晒台上，头枕着手臂，举目凝望着缀满星斗的天空。

我丢下马丁诺的那本书，开始思考起来：我该怎么办呢？从童年时代起，我对父亲就很胆怯，从来不敢、也不习惯当着他的面向他提出什么要求。那一天我实在忍不住了，于是就羞怯地低着头，对父亲说：“我妻子身体不好，现在应当让她回娘家去住一些日子。”

父亲非常生气。他怀疑，这一定是海蒙蒂教唆我干的。他立即站起来，走进内室，问海蒙蒂道：“我说海蒙蒂，你生病了吗？”

“没有。”海蒙蒂回答说。

父亲认为，她这样回答也是赌气发泄不满。

然而，海蒙蒂的身体一天一天消瘦下来，因为我们每天都习以为常，所以就没有注意到。有一天，波诺马利先生见了她，惊讶地说：“哎呀！这是怎么了？海蒙蒂，你的脸色怎么这样难看！你生病了吗？”

“没有呀。”海蒙蒂回答道。

此后，又过了十来天，我岳父突然不声不响地来了。大概是波诺马利先生写信将海蒙蒂身体不好的情况告诉了他。

在婚礼之后，她父亲离开的时候，海蒙蒂都忍住了自己的泪水。这次见面的那天，父亲托着她的下颌让她抬起脸来，海蒙蒂就再也抑制不住自己的眼泪了。她父亲也一句话都说不出来；就连“你身体好吗”这样一句话都没有问。我岳父看她女儿的脸色这种样子，他的心都要碎了。

海蒙蒂拉着父亲的手，走进卧室。她有许多话要问父亲。

她父亲的身体看上去也不好。

她爸爸问道：“孩子，你能和我一起走吗？”

海蒙蒂可怜巴巴地回答道：“能。”

父亲说：“那好，一切都由我来安排。”

假如我岳父不过分激动的话，那么他一踏入这个家门就会发现，这一家对待他已不如从前了。我父亲认为，他突然到来是对我们家的污辱。因此对他连一句热情的话都没有说。我岳父还记得，他亲家有一天反复对他说，只要他愿意，什么时候都可以把女儿接回家。他万万没有想到，他亲家说过的话可以不算数。

我父亲一边吸着烟，一边说：“亲家，我可没有说过这样的话呀，有一次可能在家里……”

我知道借口在家里意味着什么。我意识到，这事根本不行。结果就是不行。