“愿未来对你们仁慈。”约翰逊说。

约翰逊朝他的小房间四周看了看，似乎想要寻找什么似的。然后，他摇了摇头，径直朝卫生间走去。他打开装有镜子的化妆品柜门。柜里的一只架子上，放着固发胶、洗发剂、眼睑膏和其他化妆品。除此以外，架子上还有一支口红。约翰逊拿下盖子，拧了几下它的底部，直到一种红色的蜡烛样东西从顶部伸出头来。他关上柜子的门，着手用清晰的小字体在镜子上面写起东西来。

“你的名字叫比尔约翰逊，”他写道，“你制止了一个想当独裁的人，使得他结束伟大的民主试验的企图成为泡影。但你不会记住这些事情。你可能会发现报纸上充斥着所发生的有关事情的报道，但你不会找到任何有关你在这件事情中所起作用的报道。

“之所以如此，有几种可能的解释……”

他写完之后，把口红扔进废纸篓里，然后关上电灯，上床睡觉。他仰躺在床上，双手垫在头下，双眼凝视着天花板，静静地等待着夜晚的到来。