在日常生活当中他觉得很混乱、在日常生活当中他陷入了很多困难，他既不是一个有神论者，也不是－个无神论者，事实上，他从来没有特别想到神，关于宗教，他从来没有作过任何决定，事实上他对宗教是漠不关心的。生活上有很多问题……但是突然间，当他进入了那个树丛，他就陷住在一个旋风里，他坐在树下，但是他不能够相信，他从来没有以这样的姿势坐着，他象一个苏菲的托钵僧一样地坐着，然后他的内在开始有一些搅动，他的存在最内在的核心被搅动了，有一个声音开始响起，他无法相信到底发生了什么事，它真是叫人难以相信，然后有一个声音迸出来，他认不出那个声音，但是渐渐地，当整个事情定下来，当那个兴奋消失，他开始能够听到那个声音，那个模糊的声音开始变得比较清楚，那个无形的开始变有形，现在他已经能够听到！它只不过是“阿拉、阿拉”，他发觉他不由自主地一直在重复这个名字，他并没有去做它，他不是一个做者，他只能够去观照它，它是自己发生的。

它就好象他只是宇宙海洋的一个岸，潮水冲上来溅湿了他的整个身体——“阿拉、阿拉、阿拉”——潮水在岸边破灭；他只是那个海岸。他经过了潮水的洗礼，他被蜕变了，当天晚上他死了无数次，也再生了无数次。

有十八年的时间，那个托钵僧一直都待在那里，什么事都没有发生，而他什么事都没做。

我喜欢这个故事，老子也一定会喜欢它，老子一定能够了解它，它的奥秘到底在哪里？它看起来有些不合理性：一个祈祷了十八年的人什么事都没有达成。要用什么奥秘的钥匙来解开这个故事呢？

老子讲过一句话，那句话就是“无为”，它的意思是：没有行动的行动，它的意思是：好象没有行动一样地行动；它的意思是：活跃同时不活跃。这就是那个奥秘的钥匙。那个托钵僧做得太过火了，他做到一半就无法再持续下去了。他做得太过火了，做得太过火一直都是失败的致因。

生命是一种平衡，他无法达到平衡，在他想要达成的贪婪里、在他想要达成的野心里，他走到了极端而变得太活跃。每当你太活跃，每当你只是活跃，那么属于世俗的事或许会发生在你身上，但是彼岸的事情是不可能这样发生的，因为你太兴奋了、太狂热了，你还不是一个良好的接受器。一个良好的接受器是一个平衡的人，在活跃和不活跃之间平衡，在主动和被动之间平衡，在所有的两极之间平衡。

那个托钵僧太好了，那个好成为不平衡。他避开了整个世界，他达到一个极端，他弃俗了，然后他变得有期待，他一直在期待。那些漂亮的树叶并不是障碍，他自己那个“期待”的树叶才是障碍、才是阻碍。是的，那些祈祷无法达到神，但并不是因为橡树的缘故，那些橡树是完全无事的。那些析祷之所以无法达到神是因为他被期望覆盖着。他的祈祷很美，但是在深处有期望的臭虫存在。他能够持续地记住神，但是就在那个记住的背后有贪婪、欲望、和野心的影子，那些东西摧毁了整个事情。

连橡树也从他的祈祷得到利益和祝福，但是他却无法从他自己的祈祷得到祝福。橡树变得更美，达到了一个新的青春和新的生命，好象被永恒碰触到了，即使在那些橡树黑暗的角落也有光开始在燃烧，但是那个托钵僧仍然保持是空的，他无法被充满，因为他一直无法忘记他自己。

记住神是好的，但是直到你忘记你自己之前，那个记住都不是全然的。神和你两者怎么能够一起存在呢？那是不可能的。