圣奥古斯丁说：“在没有人问我的时候，我知道时间是什么，但是在有人问我的时候，我就不知道了。”如果没有人问起，每一个人都知道时间是什么；如果有人坚持要你定义，要你解释时间是什么，那么你就傻眼了。你一直在使用它，你每时每刻都在谈论它，你对它、对它是什么有一种微妙的感觉，但是当你想要把它表达清楚的时候，你就傻眼了。

时间是最深奥的难题之一。你要设法理解它。时间是相对的──这是首先需要理解的事情──它不是绝对的。对整个宇宙来说，没有时间，因为它不能从一点移到另一点；两点都在它的里面。它包含一切──过去、现在、未来。如果它不是早就包含未来的话，未来怎么可能存在呢？整体不能在时间里移动，因为它也包含时间。时间是它的存在的一部分。所以我们说整体活在永恒里：永恒意味着没有时间，它的里面没有时间。过去、未来、现在 ── 一切都隐含在它的里面。

时间对我们来说是存在的，因为我们作为部分生活。空间对我们来说是存在的，因为我们作为部分生活。它们是相对的现象。对整体来说，空间并不存在，因为它包含在整体里面。它无法到任何其它地方去，因为没有其它地方。整个空间都在整体里面。它能到什么地方去呢？它存在于此时此地，它永远存在于此时此地；从来没有别的情况。

你是两者。如果你过一种分裂的生活，如果你过一种片面的生活，如果你半睡半醒地生活，或者几乎要睡着了，那么你就活在时间里。如果你过一种完全觉醒的生活，突然间，你就活在永恒里、活在没有时间里了。你已经变成整体了；现在对你来说，没有时间。

有一个德国的神秘家，名叫爱克哈特（Eckhart ），他快要死了。

有一个门徒 ── 一个好奇的、多问的人，一个哲学系的学生──问他：“师傅，我知道您快要过世了，但是在您离开肉体以前，我还想问一个问题，要不然它会缠我一辈子的。”

爱克哈特睁开眼睛说：“什么问题？”

那个人说：“当您过世以后，你将到什么地方去呢？”

爱克哈特说：“不需要到任何地方去。”然后他闭上眼睛死了。

“不需要到任何地方去，”他说。我认为那个人的问题并没有得到满足，但是爱克哈特提供了一个美丽的答案。它需要很深的悟性。爱克哈特说：“不需要到任何地方去。”这意味着：我现在在每一个地方。还需要到什么地方去呢？

佛陀一次又一次地碰到同样的问题──当一个佛死了，他到什么地方去呢？佛陀总是笑着，保持沉默。

最后，这个问题又被提出来了，佛陀说：“拿一根小蜡烛来。”

蜡烛拿来了，佛陀说：“把蜡烛点亮。”

蜡烛点亮了，然后佛陀说：“拿过来靠近我。”

蜡烛越来越靠近佛陀，然后他突然把它吹灭，说：“我问你们，这根蜡烛的光到什么地方去了；它的火焰到什么地方去了？”门徒门都答不上来。

在梵文里面，火焰的熄灭叫做涅槃。所以佛陀说：“就象这样，当佛陀死了，他就消失了。他跟整体在一起。所以他到什么地方去没有关系，因为整体能到什么地方去呢？这朵火焰到什么地方去了呢？它跟整体在一起。现在它不再作为一朵个体的火焰而存在，个性消失了。”

所以，涅槃这个词变成最重要的佛教术语。它意味着火焰的熄灭，火焰的完全熄灭。它依然存在，因为任何存在的东西都存在，但是你找不到它。你怎么可能找到一朵不在的火焰呢？个性消失了，形式消失了。你会在哪里找到它呢？但是你能说它不在了吗？它在，因为一个曾经存在的东西怎么可能不在了呢？它消失了，当然；它跟无形的在一起，当然；它跟整体在一起，当然──但是它在。现在，它作为整体而存在。

你有两种可能性。你可以活在时间里，那么就是以头脑生活。头脑就是时间，因为头脑把生命分成过去、现在、未来。头脑在分裂的因素。它是一名伟大的分析家、伟大的解剖员。它解剖每一样东西。你可以用头脑过活，那么你就活在时间里。但是你可以直接地生活，你可以立刻地生活，不需要头脑。你可以把头脑放在一边，那么你就会活得没有时间、活得永恒。那么就没有过去，那么就没有未来，那么就只有现在和现在和现在。它永远在那里。