“他大部分时间都呆在那儿。几乎就不怎么出来，我估计。随着冬天的来临，他可能只有吃饭的时候才会出来了。他把床都搬进去了。”

我打了个冷战。“我想像不出在那儿睡觉的滋味。”

“对，我也一样。可你知道，他正在研究什么东西，而我真的确信他的脑子坏了。”

“不会是正在写他的又一本游记吧？”

他摇摇头。“不，是在翻译，我觉得。一些不寻常的东西。有一天他发现了利安得留下的一些旧文件，从那时起，他的情况好像就变得越来越糟了。”他扬扬眉毛，耸耸肩。“走。哈夫现在应该做好晚饭了，你可以自己去看看了。”

弗洛林话里有话的表现让我以为我见到的将会是一位憔悴的老人。毕竟祖父已经70出头了，而且他也不可能长生不老。但在我看来，他的身体似乎没有任何变化。他坐在餐桌前，还是和以前一样强壮，胡子也没有白，而是铁灰色的，里面还夹杂着许多黑色；他的脸还是那么严肃，脸色还是那么红润。我走进餐厅时，他正在大口大口地吃着火鸡腿。看到我进门，他稍稍扬了扬眉头，把火鸡腿从嘴边拿开，和我打了声招呼，那样子就好像我只离开了他半小时似的。

“你看上去不错嘛，”他说。

“你也一样，”我说。“一匹老战马。”

他咧开嘴笑了。“我的孩子，我正在探索某个地方——一个未开发的地方，不是非洲，不是亚洲，也不是北极。”

我瞥了弗洛林一眼。显然，他也是刚听说这个消息；他之前曾提到的事情里并不包括这件事。

随后祖父便问起我来西部旅行的事，然后在余下的晚餐时间里，我们又简单地聊了聊其他亲戚的情况。我观察到，老人迫不及待地把话题引到了在因斯茅斯的那些早已被遗忘的亲戚身上：他们都怎么样了？我是否曾见过他们？他们看上去如何？由于我实际上根本不知道那些在因斯茅斯的亲戚的情况，而且我确信他们都已经在一场离奇的大水灾中死去了——那场大水灾把这个偏远城市里的许多居民都冲到海里去了，所以我对他的问题都是一问三不知。但他的这些并无恶意的问题让我很是感到迷惑不解。做为米斯卡托尼克大学图书馆的管理员，我听说过不少和因斯茅斯水灾有关的神秘而令人不安的暗示，我知道联邦调查局的人曾去过那儿，还听说过一些故事，都是外界不曾了解的极其重要的、可能的真相，这些可能的真相似乎很合理地解释了发生在那座城市的那些可怕的事件。他想知道我是否曾见过他们的照片，当我说我没见过时，他显得相当失望。

“你知道吗，”他沮丧地说，“利安得叔叔连一张照片都没留下，但哈蒙附近的那些老辈人多年前告诉我说，他是一个很丑的人，他让他们联想到了青蛙。”猛然间，他像来了精神似的，开始加快了语速。“你知道那是什么意思吗，我的孩子？不，你不是非知道不可。那其中的含义太多了，你很难料想……”

他沉默地坐了一会儿，喝着他的咖啡，用手指嗒嗒地敲击着桌子，脸上现出一种很怪异的、全神贯注的表情，眼睛直愣愣地发呆，随后，他突然站起身来，离开了餐厅，让我们吃完饭后去他的书房。

“你看出什么了吗？”当我们听到关书房门的声音时，弗洛林问道。

“怪异，”我说。“但我没看到有什么不对劲的地方，弗洛林。恐怕……”

他冷笑了一声。“且慢。还没到下结论的时候；你才在这儿呆了两个钟头。”

吃完晚饭后，我们去了书房，把碗碟都留给了哈夫和他的妻子，他们已经在这座老屋里服侍我祖父20年了。书房还是老样子，除了多加了一张旧双人床，床就顶在分隔书房与厨房的那面墙上。祖父显然正在等我们，或者说是在等我，如果说我偶尔会觉得弗洛林堂兄总是话里有话，我却不知道该用什么词来恰当地形容接下来我祖父和我的对话。

“你听说过温迪古吗？”他问。

我承认我确实听说过，是偶然从一些北方地区的印第安传说中了解到的：那是一种信仰，信奉的是恐怖的、超自然的存在物，出没于大森林的静寂中的幽灵。

他想知道我是否曾考虑过那些关于温迪古的传说与那些鬼怪之间可能存在的联系，当我做出了肯定的回答时，他又很好奇地想知道我初次了解那个印第安传说的经过，还耐心地解释说温迪古与他的问题根本没有关系。

“做为一个图书管理员，我有机会和很多冷僻的东西打交道，”我答道。