“咱们马上就到了，”弗洛林说。

车灯扫过一棵参差不齐的松树，那棵树多年前就被闪电劈开了，但仍里在那儿，两根干枯的大树枝像扭曲的胳膊似的，呈拱形弯向路面：这是一个老路标，弗洛林的话提醒了我，因为他知道我还记得，这儿离老屋只有半英里远。

“如果祖父问起来，”他说，“我希望你不要说是我写信叫你来的。我不知道他是否愿意我那么做。你可以告诉他你来中西部了。所以过来看看。”

我再度觉得很好奇，但还是忍住没有追问弗洛林。“他还不知道我要来吗？”

“知道。我说我从你那儿得到信，下去接你的火车。”

我可以理解，如果老人家知道弗洛林把他的健康状况写信告诉了我，他会心烦的，也许还会发火；但弗洛林对我提出要求似乎不只是为了这个，不只是简单地为了顾全祖父的面子。我的心里再次产生了那种怪异的、难以形容的警觉，产生了那种突如其来、莫名其妙的恐惧感。

猛然间，老屋出现在松树林里的一小块空地上。它是祖父的一个叔叔在威斯康星州的拓荒时期建造的，那可以回溯到19世纪50年代：那个叔叔是在因斯茅斯——马萨诸塞州沿海的一个神秘、诡异的城市——从事航海业的艾尔温家族中的一员。老屋是一个特别不起眼的建筑，很安逸地倚在山坡上，像一个爱发脾气的老太婆，还穿着带有很多很庸俗的裙饰的衣裙。它摒弃了好多当时的建筑标准，但却似乎没有完全抛开1850年前后的那些建筑的表面风格，形成了当时那种很怪诞、很夸张的建筑外观。它有一个宽阔的游廊，游廊的一端直接通到了马厩里，在过去，马厩是圈马和存放四轮轻便马车以及单座轻马车的地方，而现在，那里是两辆汽车的车库——也只有从这里才能看出老屋在建成之后还是曾经进行过修缮的。老屋有两层半高，下面还有一个地窖；因为天黑无法确定，所以只能估计，老屋应该还是刷的和以前一样的那种难看的棕色漆；根据从挂着窗帘的窗户里透出的灯光来判断，祖父还没有安装电线，考虑到了这钟可能性，我已经做好了充足的准备，带了一个手电和一个电烛灯，还带了备用电池。

弗洛林把车开进了车库，下了车，拿了我的一些行李，顺着游廊向前门走去，前门是用一大块厚橡木板打造的，上面有一个大得可笑的铁门环。走廊里很暗，在走廊的尽头有一扇半开着的门，透出了一点微弱的灯光，但还不足以照亮通往上层的宽楼梯。

“我先带你去你的房间，”弗洛林说着，熟门熟路地带我上了楼。“楼梯平台的楼梯柱上有手电，”他说。“你想用就用。你也知道老头。”

我找到手电，打开了，等我再去追弗洛林时，他已经站在我的房间门口了，我注意到，我的房间就在前门的上面，朝向和老屋一样都向西。

“他禁止我用走廊东边的房间，”弗洛林说，他的眼睛盯着我，就像是在说：你知道他有多怪了吧！他等着我说点什么，但我什么也没说，于是他接着说道。“所以我的房间就在你的隔壁，哈夫在我的隔壁，在西南角。刚才你可能已经注意到了，哈夫正在弄吃的。“

“祖父呢？”

“很可能在他的书房。你应该还记得那个房间。”

我确实记得那个没有窗户的奇怪的房间，它完全是在叔祖父利安得的监督下建造的，占据了老屋后部的大部分地方，整个的西北角和整个的西侧，除了把西南的那一小角留出来做了厨房，在我们进门的时候，正是那个厨房里的光透到了楼下的走廊上。书房已经半贴到了山坡上，所以东墙没办法开窗，但西墙上也没有开窗，就没什么理由了，只能说是利安得叔祖的怪僻了。在东墙的正中方方正正地嵌着一幅巨大的油画，有整面墙那么高，宽度足足有6英尺。很显然，这幅画如果不是叔祖自己的画的，就是出自他的某个不知名的朋友之手，如果画上能体现出某种天分或与众不同的才气的话，这幅画可能早就被忽略了，可它却不是这样，这幅十分平庸的油画展现的是北部山区的风景，在一个山坡上，有一个石洞，洞口就在整幅画的中心，一条几乎看不出来的小路通到了洞口，一头凭印象画出来的野兽正在走向山洞——一看就知道那头野兽就是一度曾在这里很常见的熊，石洞的周围全是阴森森的松树，在高耸的树顶上挂着一片阴郁的云。尽管书房里的书架几乎占据了墙上的每一处可以用到的地方，尽管那些很可笑的、古怪的收藏品散落在书房各处——都是些怪异的石雕和木雕，是叔祖的航海生活的特别留念，但这幅寓意含糊的画作绝对地、完全地占据了书房的主导地位。书房完全就是一个毫无生气的博物馆，但奇怪的是，它对祖父似乎有着某种积极的热情，每当祖父走进书房的时候，就连墙上的那幅画似乎都增添了几分活力。

“我想，任何去过那个房间的人都不会忘记它的，”我冷冷地笑着说。