马洛博士从显微镜上抬起头来，叹了一口气，天气闷热，他手上名贵的手表指针，已指着七点三十分，一天的工作已使得他头昏脑胀。他的助手威廉斯早就走了，只剩下他单独留在试验室里，室内是一片沉寂，除了笼子里关着的一些用来作试验的小动物偶尔会起一阵骚动。

他个子高大英挺，要不是他满头的白发，你根本看不出他已经五十五岁。他有着一双灵巧细致的手，非常适合做外科手术的那种。不过，在十五年前，他就放弃了作外科手术，而把全副的精力和时间放在移植器官的研究上。他的研究工作做得非常成功，几乎到达可以将任何在人类活着状态下切除下来的器官，无限期地保存起来，以供未来移植之用。如今有些医学权威正在醉心于冰冻技术，这已经是他早就研究过而不要的了；不过，老天，他现在感到好疲倦。

他伸了伸懒腰，小心地把眼镜摘了下来，然后用手揉了揉疲倦的眼睛。

他如此废寝忘食地工作，到如今已经有六个月了，在这漫长的六个月中，他都是步行来到实验室，一方面是他讨厌开车时所遭遇到的交通拥挤，另一方面他也想借步行来运动一下。在下班以后，他习惯性地会先到俱乐部去轻松一下，喝一杯威士忌，填填泰晤士报上的猜字游戏，然后才回到那幢乔治时代建筑的家中，只有妻子米娜和他住在一起。

马洛结婚很晚，这一辈子的时间他大部分花在研究工作上。

在他遇见米娜以前，女人在他心目中根本是不存在的。

他所见到的女人，除了那些蒙着脸躺在手术台上的女人以外，就是在俱乐部里那些为他端威士忌来的金发女郎，除此以外，他对女人就没有任何了解了。

但米娜的出现，使得整个的情形都改变了。虽然她比他整整小了廿五岁，但他们之间似乎没有代沟存在，他们互相吸引，自然而然地就相处在一起，觉得互不可分，这是他平生第一次也是惟一的爱情。他们的爱是那种无法自禁、完全投入的爱情，以致最后不得不结婚。他们的婚姻在教堂里正式举行，也受到所有亲友的祝福，他们婚后的生活也是幸福得一无缺憾，他感到自己也许是世界上最幸福的人。结婚以后，一个崭新的世界正在他的眼前展开，舞会、晚宴，各方面的社会交际，似乎一下都堆了上来。在婚前，他和亲友是很少来往的，而婚后，这些亲友都突然出现了，这时候他才知道，世界上不只是实验室和手术台，不只是消毒药水和试管，这里有太多的欢乐泉源和人际的交往。

只是，在今天，他这个水晶般的灿烂世界，却在一次意外中被打得粉碎。

今天，他还是和以往一样散步回家，可是他没有转到俱乐部去，他今天不想喝酒，只想早一点看到米娜。就在他走过通往大门的林荫小道上时，他突然惊奇地看到大门是开着的，门里的灯光照射出来，把门前一块地方照得很亮，有一个年轻人的身影就站在这团光圈里，在对着门内的一个身影讲话。他听到米娜娇脆的声音荡漾在夜空里，虽然声音很小，他却听得出她惯有的慵懒意味。她在说：“好了，罗勃，真感谢你！这段时间的确美好。无论如何请你明晚再来，他不到九点钟是不会回家的，那么我们可以有三个小时的相聚。”

米娜的这番话对他来说像是一记晴天霹雳，又像是千万把钢刀在刺着他的心。他站在路旁的灌木丛中，整个身体似乎都麻木了，半天动弹不得。他默默地看着那个年轻人走下石阶，米娜还没有关门，她走出门外来向他挥着手，直到年轻人走进石阶下的阴影，转到路上来的时候，她才进去把门关上，于是大地又恢复一片黑暗，可是那个年轻人的脚步声离他藏身的地方却越来越近。他有扑出质问的冲动；问他晚上到他家来干什么？但他立刻制止住自己，这只会闹笑话，他并未发现到什么，他也未抓住她任何把柄，即使是一个年轻男人乘一个年老的丈夫不在的时候，到他家来拜访他的妻子，似乎有那么点不对劲，但这也不是犯法的事。