各式各样的表格，多得似乎无穷无尽。一篇又一篇的Essay （作文、随笔），这一篇要500字，那一篇要300字，各种要求，变化无穷。字字句句都要反复斟酌，力求完美。

比如说：“假若你写了一本300页的自传，请提交第217页。”“假如你招生，要问问题，问什么问题？自己回答，字数不限。”“描述你对第一年大学生活的展望，你的存在将会怎样在校园里被知道？”“讨论一个对你而言重要且关心的个人、当地、国内和国际问题”... 校方希望通过精心设计的种种问题，达到“以与各种成绩、分数和客观资料不同的方式认识你”的目的，刘亦婷怎敢掉以轻心！那些日子里，婷儿经常夜里三四点钟才能上床睡觉，有时候累得在电脑前掉眼泪，但早上妈妈一叫，她仍会一轱辘爬起来赶到学校去上早自习。就这样，为了心中的梦想，她咬紧牙关挺过来了，不仅按计划完成了留学申请，而且以“全优”成绩结束了高中的学习，并在高考“一诊”中仍然名列前茅。尤其令人欣慰的是，美国传来的托福成绩不多不少正是想要的640分。

帮婷儿查询托福考试成绩的是她在美国读研究生的表舅。主办托福考试的ETS （美国教育考试服务中心）开通了一个专门的查询电话。付10美元的查询费后，就可以通过打国际长途，提前得知结果。电话查询的时间刚到，热心的表勇就把ETS的电话拨通了。一问，把他高兴坏了——640分。

半个多月后，我到四川大学的考试中心去取婷儿的托福成绩通知，顺便问了考试中心的一位老师：“你们这儿托福能考到640的每次有多少？”

“很少。大概百分之一二的人吧！”那位老师答道。

在一群本科毕业生和研究生当中，婷儿考出这样的成绩，干得真够漂亮的！

那位老师好奇地问我：“你的娃娃得好多分吗？”

“640！”我不无自豪地答道，笑得嘴巴都合不拢了。

大局已定——我当时有了这样一个直觉。

值得庆幸的决定

在婷儿填表的先后顺序上，哈佛大学原来被排在最后。因为哈佛大学要填的表格实在是太多了。它所要求和建议你提供的材料，也超过其它所有大学。别的大学特别注明“不要寄成捆的获奖证书”、“不要寄录音带、录像带”... 哈佛却愿意接受你认为能证明你能力的各种东西。

当时，对其他已经选定的目标大学，申请工作已经紧锣密鼓地开始。婷儿的运转速度已经由货车变成了赛车，只顾得上超速飞奔，顾不上停下来重新选择方向。偏偏哈佛大学的交表截止时间比哪家大学都早。随着时间流逝，哈佛大学的表格越来越没有希望排上号了。

妈妈看在眼里，急在心里，忍不住问婷儿：“你是不是因为没有信心，已经决定不报哈佛大学了？”

婷儿说：“如果我报了哈佛，很可能不会被录取。但是如果不报哈佛，我一定会遗憾一辈子的！”

“既然如此，为什么还不填表呢？”

“你看我哪有时间嘛！”婷儿委屈地说，“我每个星期只能在周六晚上回家才用得成电脑，就算我不洗澡、不睡觉，也填不完这么多表格呀！”说完又埋头忙她的去了。

是啊，妈妈想，现在决定胜败的不是干劲，而是时间。看来，光是由父母把她的生活琐事包下来还远远不够，还得另想办法，帮婷儿把赛车的油门踩到底。

如果婷儿能够每天晚上回来用几个小时电脑，第二天清早再赶回学校上早自习，问题不就解决了吗？问题是，我们家离外语学校并不近，不论是骑车还是赶公共汽车，单程都要一个小时以上。而且婷儿下晚自习之后，早就没有公共汽车了。在这样疲劳的情况下，骑车往返也不安全、怎么办？

妈妈想出了一个很好的方案：每天由妈妈坐出租车接送婷儿，这样，就可以每天多出至少4个小时的有效工作时间来，而且非常安全。婷儿忍不住欢呼道：“妈妈简直是天才！”