玩味此诗，庶几如此。

屏风绝句

杜牧

屏风周昉画纤腰，

岁久丹青色半销。

斜倚玉窗鸾发女，

拂尘犹自妒娇娆。

杜牧诗鉴赏

周昉约早于杜牧一个世纪，活跃在盛唐、中唐之际的画家，善画仕女，精描细绘，层层敷色。头发的钩染、面部的晕色、衣着的装饰，都极尽工巧之能事。相传《簪花仕女图》是他的手笔。杜牧此诗所咏的“屏风”上当是周昉所作的一幅仕女图。

“屏风周昉画纤腰”，“纤腰”二字是有特定含义的诗歌语汇，能给人特殊的诗意感受。它既是美人的代名词，又能给人以字面意义外的形象感，使得一个亭亭玉立、丰满而轻盈的美人宛然若在。实际上，唐代绘画雕塑中的女子，大都体型丰满，并有周昉画美人多肥的说法。倘把“纤腰”理解为楚宫式的细腰，固然呆相；若硬要按事实改“纤腰”作“肥腰”，那就更只能使人瞠目结舌了。

说到“画纤腰”，尚未具体描写，出人意外，下句却成“岁久丹青色半销”，—— 由于时间的侵蚀，屏风人物画已非旧样了。这似乎令人遗憾，但作者却因此巧妙地避开了对画中人作正面的描绘。

“荷马显然有意要避免对物体美作细节的描绘，从他的诗里几乎没有一次偶然听说到海伦的胳膀白，头发美—— 但是荷马却知道怎样让人体会到海伦的美。”

（莱辛《拉奥孔》）杜牧这里写画中人，也使用类似的手段。他从画外引入一个“鸾发女”。据《初学记》，鸾为凤凰幼雏。“鸾发女”当是一贵家少女。从“玉窗”、“鸾发”等字，暗示出她的“娇娆”之态。但斜倚玉窗、拂尘观画的她，却完全忘记她自己的“娇娆”，反在那里“妒娇娆”（即妒嫉画中人）。“斜倚玉窗”，是从少女出神的姿态写画中人产生的效果，而“妒”字深入从少女心理上写出那微妙的效果。它竟叫一位妙龄娇娆的少女怅然失落，“还有什么比这段叙述能引起更生动的美的印象呢？凡是荷马（此处请读作杜牧）不能用组成部分来描写的，他就使我们从效果上去感觉它。诗人呵，替我把美所引起的热爱和欢欣（按：也可是妒嫉）描写出来，那你就把美本身描绘出来了。”（《拉奥孔》）

从美的效果来写美，《陌上桑》就有成功的运用。

然而杜牧《屏风绝句》依然有其独创性。“来归相怨怒，但坐观罗敷”，是从异性相悦的角度，写普通人因见美人而惊讶自失；“拂尘犹自妒娇娆”，则从同性相“妒”的角度，写美人见更美者而惊奇自失。二者颇异其趣，各有千秋。此外，杜牧写的是画中人，而画且是“丹青色半销”的画，可它居然仍有如此魅力（诗中“犹自”二字，语带赞叹），则周昉之画初成时，曾给人何等新奇愉悦的感受呢！这是一种“加倍”手法，与后来王安石“低回顾影无颜色，尚得君王不自持”（《明妃曲》）的名句机心暗合。它使读者从想象中追寻画的原貌，比直接表现更隽永有味。

诗和画有共同的艺术规律，也有各自不同的特点。

一般说来，直观形相的逼真显现是画之所长，诗之所短。所以，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀^[xī]，螓首蛾眉”，穷形尽相的描写并不见佳；而“巧笑倩兮，美目盼兮”，从动态写来，便有画所难及处；而从美的效果来写美，更是诗之特长。《屏风绝句》写画而充分发挥了诗的特长，这是它艺术上的主要成功之所在。

秋浦途中

杜牧

萧萧山路穷秋雨，

淅淅溪风一岸蒲。

为问寒沙新到雁，

来时还下杜陵无？

杜牧诗鉴赏

秋浦，即今安徽贵池，唐时为池州州治所在。会昌四年（844）杜牧由黄州刺史移任池州刺史，正是凉秋九月，与“穷秋”句合，此诗似即为此行役而发。二年前，杜牧受李德裕排斥，由此部员外郎外放黄州刺史，现在又改调池州，迁徙于僻左小邑间，这对于渴望刷新朝政、干一番伟业的诗人来说，自然是痛苦的。他的这种心绪，曲折地表现在这首诗中。

这首七绝以韵取胜，妙在如淡墨一点，而四围皆到。诗人把自己的感情蕴含在风景的描写中，并不明白说出，却能给人以深至的回味。一、二两句采用对起之格，这在绝句中是不多的。它这样用是为了排比，增强景物的描绘性。寥寥几笔，就把山程水驿、风雨凄迷的行旅图画生动地勾勒出来了。起句对仗，在绝句里宜活脱而不板滞，像“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”（杜甫《绝句四首》），虽然色彩鲜活，却迹近合掌。此处却不同，它笔势夭矫，如珠走盘，有自然流转之致。“萧萧”、“淅淅”两个象声词，在这里是互文，兼言风雨。并著“一岸蒲”三字以写风，盖风不可见，借蒲叶的摇晃有声而始见，给人一种身临其境之感。

绝句讲究出神奇于百炼，起别趣于寸心，要能曲折回复，穷极变化。这首诗的头两句在外围刷色，展示出一幅风雨凄其的画面，诗人进一步把目光转向了飞落寒汀的鸿雁，三、四两句以虚间实，故设一问，陡然地翻起波澜，可谓笔力奇横，妙到毫颠。从构思方面说，它意味着：第一，沿着飞鸿的来路，人们的思想从眼前的实景延伸到遥远的天边，扩展了诗的画面；第二，问及禽鸟，痴作一喻，显见出旅程的孤独与寂寞；第三，寄情归雁，反衬出诗人有家归不得的流离之苦。这些意蕴没有直接道出，而是寓情于景，令人于恬吟密咏中体味而得。有不着一字，尽得风流的妙趣。第三句转折得好，第四句就如顺水下船一样，自然凑泊，有着无限的风致。“杜陵”，在长安西南，诗人朝夕难忘的老家—— 樊川，就在那儿。“来时还下杜陵无？”轻声一问，就把作者对故乡、对亲人的怀念，就把他宦途的感触、羁旅的愁思，婉转深情地表现出来了。