“‘对不起’是一种礼貌，它是不能用金钱来计算的。”

儿子顺从地点点头。这话大概同学校的师长们所讲差不多，他还勉强听得进去。

“小胖弄坏了威震天，你原谅了他，他很轻松，这是一件好事。”我做出循循善诱的样子，准备把儿子领进我的埋伏圈。

“可是人家不原谅我……妈妈！”儿子抗争着。他受到的羞辱比我苍白的说教，要有力得多。

“是的，儿子。每一件事，都可以有好几种处理的方法。喏，就像这些变形金刚，可以变机器人，也可以变飞机和汽车……懂了吗？”

“懂……了。”儿子迟疑地点了点头，但我知道他不服，又不愿惹我伤心。

我把一直拉着儿子的手松开了。我很累，这世界上谁也代替不了谁。

儿子不再挣扎，孤零零地站在一边。

最大号的大力金刚，代表一个令人咋舌的数字。尽管我们还不用变卖家产，尽管街上也没有当铺，我还是有一种破产的感觉，。

我和儿子揣着共同的秘密，迎回了家里最主要的男人。儿子可怜巴巴地看着我，希望我别说；又希望我快说。

我不想说又不得不说，想晚说又想干脆早说，人有时飞快地迎着一个东西跑过去，其实是为了躲开它。

丈大听完后，居然在很长一段时间内保持镇静。然而这镇静像糖衣一样，包裹着的是苦涩的雷霆。

“说！你是怎么把这玩艺给弄坏的？”丈夫拒绝叫那堆碎片为变形金刚。

“就这么一下……啪拉一下……就……”儿子看着我，语无伦次，希望我能为他做证。是的，当时我在场，可我也说不清，没有预谋的事情都说不清。

其实这个过程说清说不清又有什么关系呢？要紧的是它坏了。儿子以后再也不会去玩这种借来的宝贵玩具了。

丈夫眉头紧皱，眼里射出凶狠的光。儿子往我身后躲。

“你说你是成心的，还是故意的？”丈夫气急败坏，“说——”

我不知道成心和故意有什么不同，也不敢劝他。

“是成心的……不，爸爸，我是故意的……”在父亲的虎视眈眈之下，儿子来不及思索，急切地选择着他认为较好的动机。

“好你个小败家子！你爹干一个月，还挣不回这么个玩艺，你倒好，充什么少爷胚子！我让你记住喽——”

丈夫抡圆了胳膊，呼地拍了过来。我用手臂架住，只觉得半边身子一震，触电般的直麻到中指尖。

他是干壮工的，出手极重。幸好我站的位置好，来得及阻拦。

儿子惊恐地愣了刹那，才哇地痛哭起来，好像挨打的不是我而是他。

“你还有脸哭！”丈夫气得吁吁吐气：“为了那个小玩艺，你妈就没钱买线织帽子，这回再加上个大家伙，咱一家连过冬的煤和大白菜都没着落了！”他又转过脸对我：“都是你惯的！”

我由着丈夫数落，只要他再不动手就成，从小到大，儿子没挨过打。

那是冬天里极冷的一日，从太阳里散发出来的不是热，而是冷风，我走进炉火不断的家中，儿子脸热得通红，眼睛也亮闪闪地好像深潭中的星。我以为他发烧了。

“妈妈，你闭上眼睛。”儿子一说话，我就知道他没病。病孩子是不会有这么动听的嗓音。

我闭上眼睛，心中像煮开的牛奶，不见波浪地荡漾。儿子将有一个小小的快乐送给我：也许是张一百分的卷子，也许是个纸盒小瓶做成的手工。

“好了。妈妈，你可以睁开眼睛了！”