现在，只剩下女人了。

“是的。”我说。我手中的卡片出卖了我。她年纪与我相仿，皮肤很白净，但鼻翼两旁有密集的色班，犹如一群歇脚的麻雀。于是我称她白雀斑，简称白雀。

“我也是。”她很亲切地说。

我料想这麋集站牌下的人群中有我同类，但没想到她外表这样平庸。一套工作服，像晒过太阳的土豆皮颜色。从她的发丝弥散出油漆或是莱籽油的味道，可能是一个油漆匠或是小吃部的售货员。

“如果再不来车，我们就去劫一辆过路车。”她很轻松地说。

我顿时由衷佩服她的匪劲，同她挤在一处。女人天生地喜欢具有男性气质的女人，她即使你感到依赖异性时的可靠，又没有依赖异性时的疑虑。

众人的眼光像章鱼的吸盘，终于把破烂的绞链式公共汽车从路的深处勾了出来。

我们紧密地贴在车厢里。“你的心像鸽子似地，咕咕在叫。”她说。感谢这拥挤，它使片刻前的陌生人像情侣一般无间。

“那是胃。但是你心不跳么？”我反唇相讥。我们都紧张。大家都知道的事情，你不该说破。

白雀突然大叫：“师傅，求你开快一点，我们是去考试的！”

这个故事当中的第一个男人说话了。车在他的操纵下，应声停了。前面是红灯。

整个车厢变得很静，像那种充满了能置人窒息的气体的菜窖。

这个师傅一定对许多人讲过这句话。他说得那么熟练，仿佛在拧紧一个螺丝帽。我想这句话对许多人没有任何作用，但我的一个决心在那个时刻被点燃：我一定要拿下文凭，找一个好工作，然后买一辆属于自己的车。这句话对白雀也是有作用的。那天考完写作后，她说：明天我们骑自行车来吧。我说那么远啊！她说，你早些到我家来，我们一起走。路上有了伴。就不觉得远了。

白雀并不生气，做小人物的涵养就在于你不仅要学会容忍大人物。而且要学会容忽和自己同类的奚落。“都是小民百姓，坐不起小车，可是也得办事。也得活呀！都坐在公共汽车坐，谁也别嫌讹，求各位帮个忙，谁打算下车，提前换到前边。能节约一分钟是一分钟。我们都这个年纪了，考个试不容易……”白雀大声说。

人们温顺地由着白雀指挥，上车下车秩序井然。司机再没有答话，车还是显著地加快了速度。

车终于到了终点，我们跳下车撒腿就跑，现代都市里，两个中年女人狂跑。实在令人惊愕。有稀里哗啦的声音自我身上传出，我以为是骨节的某些部位开了样，后来才知道那是同我并肩的白雀身上发出的。后来才知道那是许多支圆珠笔制造出的音响，它们碰撞得如同乐队。“你为什么要带那么多笔！”白雀的座位在我后侧，我仔细观察过她的笔，廉价而破损，几乎每支都缠着胶布。不是医生所用的那种洁白胶条，而是电工所用的黑色绝缘胶布。每一支圆珠笔都像断腿的伤兵。考完后我问她。

“笔的质量不好，只得多备几份。有一次考试，半截上突然圆珠笔的圆珠掉了……”白雀回答。

“为什么不买几支好笔呢？”

“没钱。”她很简捷地回答。为了感谢她对我的善意，我掏出一支进口的圆珠笔说：“送你。”

她的眼睛爆出陨石一样的光芒：“谢谢你！这么好的笔！我女儿一定会喜欢的！”

已经看得见充作考场的中学的校门了。还有5分钟，我们肯定赶得到了。意志一松弛，嗓子立刻发咸，好像要吐出血块来。