无论它多么沉重，厨子的脾气坏成什么样子以及堆在她肩上的活儿多么艰苦，她总是有那下午的好机会做盼头——那就是萨拉小姐会留在自己的起坐间里。实际上即使没有肉馅饼，只要能见到萨拉一面也就满足了。如果时间只够说几句话，那就总会是些亲密愉快、使人兴奋的话；如果有更多的时间，那么就接着上一回讲一段故事，或者做一些以后忘不了的其他事情，有时醒着躺在阁楼的床上还会把它想来想去。

萨拉——她只不过在做一些不是出于自觉而却最喜欢的事情，原来造物主曾有意把她造就成一位施舍者——一点儿也没有意识到她本人对可怜的贝基意味着什么，也没有意识到她是一位多么不寻常的保护人。如果造物主把你造就成施舍者，那么你的双手生来就为了给予而展开着，心扉也是敞开的；虽然有时你两手空空，可是你的心总是充实的，你能从中取出要施舍的东西——温暖的东西、仁慈的东西、甜蜜的东西―帮助、安慰和欢笑——而有些时候，快乐、亲切的笑声就是最好的帮助。

贝基在她可怜的、备受奴役的小小生命历程中几乎不知道什么是欢笑。是萨拉使她笑，和她一同笑的，虽然她俩谁也不十分明白那笑声能填补空虚就像肉馅饼能充饥一样。

萨拉在十一岁生日的前几个星期，收到她父亲来的一封信，这封信写得可不像往常那样孩子气十足并兴高采烈。他身体不怎么好，显然是钻石矿的业务使他负担过重的缘故。

“你知道，小萨拉，”他写道，“你爹根本不是个生意人，数字和文牍使他厌烦。他并没真正理解它们，而这些事务似乎是太多了。也许如果我不为此而焦急烦躁，我就不会辗转反侧地半夜睡不着觉，下半夜即使睡着了也恶梦不断。如果我的小主妇在这里的话，我敢说她会给我一些郑重的好建议。你会的，是吗，我的小主妇？”

称萨拉为他的“小主妇”是他开的许多玩笑中的一个，因为她有种少年老成的神气。

他为萨拉的生日做了精采的准备。在所准备的东西中包括从巴黎新订购的一个洋娃娃，而洋娃娃的四季服装自然要配备得出奇地十全十美的。他在信中问她那个洋娃娃作为礼物是否中意，萨拉回答得却很离奇。

“我已长得很大了，”她写道，“你知道，我再也不能老是这样让你送给我洋娃娃了。这将是我最后一个洋娃娃。这可是个有点儿隆重的事。如果我会写诗，我相信写一首关于’最后一个洋娃娃‘的诗一定很不错。但是我不会写诗。我试过，可写出来的东西使我发笑。听上去终不像诗人瓦茨、柯勒律治或莎士比亚写的那样好。谁都取代不了埃米莉的位置，不过我会非常尊重那’最后一个洋娃娃‘，并相信全校的人都会爱它。她们都爱洋娃娃，尽管其中有些大孩子——快满十五岁的那些——自称已经长得太大，不喜欢了。”

克鲁上尉在印度那所带凉台的平房里读这封信时，正值头痛欲裂。他面前的桌子上堆满了文件和信札，它们使他惊慌，充满了忧虑和恐惧，但是萨拉的信使他笑了，原来他已经好几星期没笑了。

“哦，”他说，“她一年比一年更有趣了。上帝保佑这生意能自行好转起来，好让我有空回国去看望她。我什么都可以不要，只要她的小胳膊此刻搂着我的脖子！我什么都不要！”

萨拉的生日是要大大庆祝一番的，要把教室装饰起来，还要举行次宴会。那些装礼品的匣子要郑重其事地打开，还要在铭钦女士那间神圣的房间里摆出五光十色的宴席。等那天到来了，整座房屋都将给卷人兴奋的旋涡中。没人十分清楚那天早晨是怎么过去的，因为有那么些准备工作要做。教室用冬青花环装饰，课桌都被搬走，条凳上都安上了红套子，靠墙环室摆成一圈。