好学文苑网:经典文学资源分享平台
学段:职业成长  学科:文学  发布:2022-05-05  ★★★收藏章节〗〖手机版

她想象的情况之一是埃米莉为一个能保护她的善良的女巫。有时候她注视着埃米莉好久,直到激发自己达到幻想的巅峰,她就会问埃米莉一些问题,自以为好像她会马上回答似的。但她从来也不这样做。

“不过,说到回答,”萨拉说,竭力安慰自己,“我也不常回答问题的。只要有办法回避,就不回答。当人们侮辱你时,对付他们的最好办法就是一言不发——光是看着他们,用头脑思索。我这样做时,铭钦女士会气得脸都发白。阿米莉亚小姐和那些女孩子都会露出惊恐的样子。如果你并不勃然大怒,他们就会明白你比他们强,因为你相当坚强,能抑制怒火,而他们却不够坚强,尽说些蠢话,事后才反悔。没有什么比怒火更强烈的了,除了使你抑制住它的那股力量一一它比怒火更强。不去回答你的敌人,这是再好不过的事。我就难得答理他们。也许埃米莉比我自己更像我。也许她宁愿对朋友也:不回答,把一切都藏在心里。”

但虽然她试图用这些道理来安慰自己,却发现这并不容易做到。她被从早到晚打发到这儿,打发到那儿,有时跑远路,不分寒暑,风里来雨里去,这样辛苦了漫长的一整天,又湿又饿地回来后,竟又被差遣出去,因为根本无人愿意想一想她还只是个孩子,那纤细的双腿可能已经疲劳了,瘦小的身躯可能已经冷透了。当她得到的酬报只是粗暴的话语和冷酷、轻蔑的目光,厨子显得粗鲁蛮横,铭钦女士心情极端恶劣,并且看到女孩子们之间私下嘲笑她的衣着褴褛的时候——她并非总能用幻想来安慰自己那颗痛楚、高傲而又孤独的心,而此时埃米莉也只是直挺挺地坐在她的旧椅子上干瞪眼。

有天夜里,萨拉饥寒交迫地爬上阁楼,幼小的胸膛里心潮汹涌,觉得埃米莉的凝视显得那样空洞,锯末填充的胳膊和腿儿是那样无情意可言,不禁完全失去了自制的能力。这里除了埃米莉没有别人——一个无人的世界。只有她坐在那里。

“我眼看就要死了,”她首先说。

埃米莉只在干瞪眼。

“我受不了啦,”这可怜的孩子颤抖着说。“我知道就要死了。我又冷又湿,饿得要死。我今天不知走了多少里路,他们从早到晚除了骂我什么也不做。由于我找不到厨子打发我去找的最后一样东西,他们就不给我晚饭吃。有些人笑我,因为我的旧鞋使我滑倒在烂泥里。现在我满身是泥。于是他们大笑。你听见了吗?”

她看看那双瞪着的玻璃眼睛和那张自鸣得意的脸,一种令人心碎的愤怒突然向她袭来。她凶狠地举起一只小手把埃米莉打下椅子,爆发出一阵伤心的呜咽——萨拉原来是从不大声哭泣的啊。

“你什么也不是,只不过是个洋娃娃!”她哭道,“貝不过是个洋娃娃——洋娃娃——洋娃娃!你什么也求关心。你是锯末填充的。你从来没有一颗心。没有什么东西能使你有感觉。你是个洋娃娃!””

埃米莉躺在地板上,两腿弯起来,屈辱地压在头上,鼻尖上新摔扁了一处地方,但她是平静的,甚至是庄严的。萨拉用双臂捂起了脸。这时,墙内的老鼠开始打架,互相咬着,吱吱尖叫,争夺着什么。梅基塞代克正在惩戒他家里的什么人吧。

萨拉的哽咽逐渐平息下来。精神这样地崩溃,简直不像是萨拉了,她自己也感到吃惊。过了一会儿,她扬起脸看着埃米莉,而埃米莉似乎也正从眼角盯着她,不知怎的,此时那双玻璃眼中委实流露出一种同情的神色。萨拉弯腰把她捡起。悔恨之情油然而生。她甚至自嘲似地微微一笑。

“你做洋娃娃也是身不由己,”她说,无可奈何地叹了口气,“同样地,拉维尼娅和杰西也没法没有感觉我们不是全都被创造得一样的。作为锯末制造的你或许已竭尽全力了。”于是萨拉吻吻她,把她的衣服抖抖平整,放回到椅子上去。