一九一八年的五月，有个在性格上令人惊奇，尾巴上有环玟的新朋友，走进我的生活。

当我发现它的时候，它还不满一磅重，全身毛茸茸的像个圆球，还是一个没断奶的、毫无抵抗力的小生命，看起来充满着无助和好奇。当时欧瑟和我立刻产生一种使命感──为了保护它，不让它受到一点儿伤害，我们将不惜任何代价，和城里的男孩或狗搏斗。

说起欧瑟，它是一只机灵又有责任感的看门犬。它看过我们的家、草地、花园，以及我所有的宠物。有一百七十磅体重和高雅的举止的它，很少使用暴力让对方屈服。因为它能轻易地把任何一只狗甩到角落去，就像赓犬甩一只小老鼠一样容易。不过，欧瑟是不会先动手的，即使是对方先向它挑战或欺负它，它也不生气，只是仰起忧愁的面孔，以悲悯的眼神看着对方，然后不动声色地弓起背来，将对方抛进水沟里。欧瑟是只付人喜攻，却怎么也喂不炮的圣伯纳狗。它和大部分的圣伯纳狗一样，经常会做出一些糊涂事来。住在我们前面几条街的酒店老板说，在阿尔卑斯山的冬季，有人每天会用绳子把盛满白兰地的酒桶，挂在这类高贵的狗的下巴上，让它们去解救那些迷失在雪堆中的游客。或许是因为被酒气熏多了，所以全伯纳狗经常会做出一些糊涂事来。这也逐渐成了它们的特征。酒店老板说，所有圣伯纳狗都是为了白兰地才诞生的。

在一个令人愉快的午后，欧瑟和我一起走到新月大道的第一条大街上。那里有半圆形的老式维多利亚建筑，还可欣赏小山顶的风光：绵延数里的草地、树丛、潺潺的溪水和最美丽的雾色。当我们走下山坡，经过巴登的橡树和葡萄园的时候，可以感觉到春天的气息──风呼呼地吹，银莲花散布在草地上，苹果树正含苞待放呢！

呈现在我们眼前的美景，是这里盛产的胡桃和山胡桃树，以及一个适合游泳的小湖；而腐烂树林中所发出的磷火，则是森林里奇特的现象。那闪动的磷火，就像会发光的昆虫所发出的冷光，让那些第一次见到它的男孩为之丧胆。有一天，我钓完鱼回家，见到这情形也听了一跳。所以在往后的黄昏里，为了也让我的朋友分享这份“难忘的经验”，我会故意带朋友走这这路。