☆ ［日」佐藤晓

一外婆是织毛线活儿的能手

乡下小镇的郊外，有一座小房子。

外婆独自一人在这里生活。她是一位圆脸、精神焕发的老太太，平时总穿着长裙子和毛线织的袜子。

小房子前面，是宽广的院子、四周是美丽的冬青围成的树篱笆。树篱笆的入口，种着一棵很大的山茶树。

山茶树上挂着个牌子，上面这样写着：“承做一切毛线活。”

外婆编织毛线活儿特棒。

因此，附近镇里的人们，拿许多毛线来求她，甚至从炎热的夏天起，就有人来请她织。

“听说穿了那位老奶奶织的毛衣，就不会伤风感冒。”

镇里的人们，都这么传说。所以，外婆从夏天到冬天，每天每天，都戴上银边眼镜，一个劲儿地在织毛线活儿。

无论多少活儿，她全能快乐地完成。她喜欢织毛线活儿，喜欢得没办法住手。

不过，在冬去春来，大地吹起和风的时候，她也能空闲一些日子。因为暂时没有人来求她织毛线活儿。

然而她实在闲不住。只好把自己旧的大披肩拆开，重新编织。

这种披肩，她一共有三件。拆完一件，织好了，再去拆织另一件，把三件披肩反复地拆了又织。

她对精细的方格花纹，海浪模样的花纹，就是打瞌睡时也能织得很好。

她对更麻烦的松叶花纹、螺旋花纹也能织得又快又好。

总之，对于无论多么细致的花纹、复杂的花纹，她都可以应付自如。

以前，在重新编过的披肩上，她曾经织了一群漂亮的鹿儿在森林里列队飞跑的花纹，那真是妙极了。

在织那么难的花纹时，外婆的手指头，也总是飞快地转动着，令人眼花镣乱。

那浮现在外婆头脑中的花纹，随着外婆灵活的手指尖流出来，织进了毛线里去。

外婆的毛线活儿就是那么棒。

二辰雄的信

春天，山茶树开红花的时候，外婆收到一封信。这是住在山那边，大港口城镇的外孙辰雄寄来的。

外婆只有一个女儿，很早就出嫁了。女儿的孩子，就是辰雄。

“赶紧瞧瞧。”

外婆停住编织着的手，笑眯眯地打开信。

“辰雄已经能写信啦，哦，哦。”

说罢，外婆开始念那用铅笔写的大个儿的字。

“外婆，您好吗？我也很好，今年上一年级了。寄来毛衣，都（多）谢？”

外婆稍微正正眼镜：“寄来毛衣，都谢？——嘻嘻嘻，还用谢哪。”

外婆独自一人笑着。

每年冬天到来之前，外婆总要给辰雄织一件新毛衣寄去。

“请再来玩吧，再见。”

辰雄的信，只有这么一点，另外还有一张纸，打开一看，是辰雄的妈妈——外婆的女儿——写的信。里面这样写着：

“外婆能不能到这儿来，和我们住在一起呢？老年人总是一个人生活，实在叫人担

心。家里的人也这么说。请您好好考虑，给个回信吧！“

外婆歪了一会儿脖子，嘟哝道：“不过，住在那雪白的四角建筑物里，怎么样呢？就是进屋子了，也还得上三十、四十级的楼梯。”

辰雄他们，住在大城镇正当中的“住宅区”，而且是三楼的房间。辰雄出生的时候，外婆曾经去帮忙，住过一个时期，对这地方很清楚。

“首先，我要去的话，那狭窄的房间更显得窄了。辰雄已经上学了，也该有自己的桌子了吧？”