“一件稀有的事。胡同里来了一头牛。”迈克尔说着在窗口坐位上跳上跳下。

“一头牛？一头真的牛……就在城里？多滑稽呀！玛丽阿姨，”简说，“迈克尔说胡同里有一头牛。”

“对，他走得很慢，把头伸到每个院子门里，东张西望的象丢了什么东西。”

“我真想亲眼看看它。”简难过地说。

“瞧！”玛丽阿姨走到窗口，迈克尔指着下面说。

“一头牛，不滑稽吗？”

玛丽阿姨朝下面胡同很快地看了一眼。她很惊讶。

“当然不滑稽，”她向简和迈克尔转过身来说，“一点不滑稽。那头牛我认识。它是我妈妈的好朋友，请你们讲到它客气点。”她抹平围裙，很严肃地看着他们两个。

“你早就认识了它吗？”迈克尔文雅地问，心里想，这样特别有礼地求她，就可以听到更多关于这头牛的故事。

“在它见到国王以前就认识了。”玛丽阿姨说。

“那是多好的事？”简用温柔的口气鼓励她说下去。

玛丽阿姨定睛望着空中一个他们看不见的东西。

简和迈克尔屏住呼吸等待着。

“那是很久以前了。”玛丽阿姨用一种讲故事的低沉声调说。她顿了一下，象在回想几百年以前的事。接着她做梦似地说下去，眼睛依然盯住房间当中一点东西，可他们什么也看不见。

红母牛，走过的那头牛就叫这名字，它非常了不起，非常幸运（我妈这么说的）。它住在全区最好的一片田野上──这片田野很大，长满碟子大小的金凤花和比扫帚还大的蒲公英。金凤花和蒲公英象军队一样布满了整个田野，看去一片淡黄色和金色。每次它咬掉一个兵的头，不久又长出一个兵来，身穿绿军衣，头戴黄色高军帽。

它一直住在那里，常跟我妈说，它都不记得什么时候还在什么地方呆过。它的天地被绿色的树湾围住和天空笼罩着，这以外还有什么，它就一点也不知道了。