你要是不知道，真会以为安德鲁是个孩子。真的，简认为拉克小姐是把安德鲁当作一个孩子。可安德鲁不是个孩子。它是一条狗，一条毛蓬蓬的小狗，只要它不叫，看上去真象条小毛皮领子。可当然，一叫就知道是狗了。小毛皮领子是不会发出那种叫声的。安德鲁如今过着奢侈的生活，你以为它是以为乔装打扮的波斯国王。它在拉克小姐房间里的绸垫子上睡觉；它一星期坐车上美容室梳洗两次；它每顿饭吃奶油，有时候吃牡蛎；它有四件大衣，上面有各种颜色的格子和条子。安德鲁平时有大多数人过生日才有的东西。到了它过生日，它每年的生日蛋糕上插两支蜡烛而不是一支。

所有这些做法是邻居讨厌安德鲁。大家看见安德鲁用毛皮毯子盖着膝盖，穿上最好的大衣，坐在拉克小姐汽车的后座上到美容室去，都哈哈大笑。有一天拉克小姐给它买了两双小皮鞋，让它晴天下雨天可以穿着上公园去，一胡同的人都到院子门口来看它走过，捂着嘴偷笑。

“呸！”有一天迈克尔和简从十七号和隔壁之间的篱笆看着安德鲁，迈克尔说。“呸，它是个傻瓜！”

“你怎么知道？”简很有兴趣地问。

“我知道，因为爸爸今天早晨这么叫它！”迈克尔说着，很不客气地笑安德鲁。

“它可不是个傻瓜，”玛丽阿姨说。“就这么回事。”

玛丽阿姨没说错。安德鲁不是傻瓜，诸位很快就会知道。

你们可别以为它不尊敬拉克小姐。它可尊敬了。它甚至用一种温驯的方式来尊敬她。安德鲁做吃奶小狗的时候，拉克小姐就对它好得很，它对拉克小姐不能不有一种感激之情尽管拉克小姐亲它亲得太多，并且毫无疑问，安德鲁过得生活使它受不了。它会愿意拿出一半的幸福，如果它有幸福的话，用来换取一块红色的生牛肉，而不去吃老要它吃的鸡胸肉或者鸡蛋拼芦笋。

安德鲁内心暗暗渴望做一只普通的狗。它经过它的家谱表（就挂在拉克小姐客厅的墙上），总不能不感到羞耻得发抖。碰到拉克小姐吹嘘它得家谱，它多么希望它没有父亲、祖父、曾祖父啊。