“见得多了，”我的姥姥说，“更奇怪的是，小索尔维格在画上老是变换位置。一天她在农舍里，可以看到她露出脸从窗口往外看。另一天她在画的左边，抱着一只鸭子。”

“你看见过她在画里动吗，姥姥？”

“没有人见过。无论她在哪里，是在外面喂鸭子还是从窗口往外看，她都是不动的，就是个油画人像。太奇怪了，”我姥姥说，“实在奇怪。但最奇怪的是，她在画里会随着时间长大。十年后她从小姑娘变成了大姑娘。三十年后她到了中年。到事情发生五十四年后，她从画上一下子消失了。”

“你是说她死啦？”我说。

“谁知道！”我姥姥说，“在女巫世界里有些事情稀奇古怪。”

“你讲过两个了，”我说，“那么第三个碰到什么事了呢？”

“第三个是小比吉特斯文松。”我姥姥说，“她隔着马路就住在我家对面。有一天她开始全身长出羽毛。一个月后她就变成了一只大白鸡。她的父母把她养在花园里的一个鸡舍里。她还下蛋呢。”

“蛋是什么颜色的？”我问。

“棕色的，”我姥姥说，“是我有生以来见过的最大的蛋。她的妈妈用它们做煎蛋，好吃极了。”

我抬头看着姥姥，她坐在那里像个古代女王坐在宝座上。她的眼睛是灰色的，像在看着许多里路外的什么东西。这时候只有雪茄是真实的东西，它冒出的蓝烟缭绕在她的头上。

“但变成鸡的小姑娘没有失踪？”我说。

“没有，比吉特没有失踪。她活了许多年，下她那些棕色的蛋。”

“你说过他们全不见了。”