叶利赛这样想着，往屋里走去。他听见屋里有小孩子啼哭的声音，用门环敲了敲门。

“老板！”

没有人回答，他又用拐杖敲了敲门。

“基督徒们！”

还是没有动静。

“上帝的仆人们！”

还是无人答话，叶利赛正要离开，忽然听见门后似乎有人呻吟。”

这儿的人是不是遭灾啦！得看一看！”

叶利赛决定进去。

四

叶利赛转了转门环，发现门没上锁。他推开了大门，进了穿堂。里屋的门开着，左侧是炉灶，正对面的屋角供着圣像，下方有一张桌子，旁边有条长板凳，长凳上坐着一个老婆婆。

她只穿一件内衣，没系头巾，脑袋耷拉在桌上。她身旁有个小男孩，瘦得皮包骨，皮肤蜡黄，挺着个大肚子，扯着老婆子的衣袖哭喊，似乎在要什么。叶利赛走进里屋，那儿空气污浊。

他一看，炉灶后面的床上躺着一个女人。她脸朝下，闭着眼睛，嗓子里发出嘶哑的声音，一条腿在抽搐。她在床上翻来翻去地滚，身上发出臭味，显然，身子下面流了屎尿，没人帮她收拾。

老婆子抬起头来，看见了陌生人，用乌克兰语说道：“你要什么？要什么？先生，这儿什么也没有。”

叶利赛听懂了她的话，走上前去，说：“我是上帝的仆人，来找水喝。”

“没有，我说没有。没东西打水。你走吧。”

叶利赛又问：“就没有一个没病的人能给这个女人收拾干净吗？”

“一个也没有。男人在院子里，就要死了，我们也快要死了。”

那孩子看见来了陌生人，就停止了哭喊，等老婆婆一开口说话，他又扯住她的衣袖哭道：“面包，奶奶，面包！”

叶利赛还想问老婆子，那男人摇晃着走进了屋，扶着墙壁想摸到长凳上去坐，还没走到就摔倒在门口的屋角里。他没有爬起来，一字一喘地说：“都——病了，闹……——饥荒。他要——饿死了！”

男人指了指孩子，哭起来。

叶利赛抖了抖背上的行李，抽出两只胳膊，把行囊扔在地上，接着又提起来，放在板凳上，解开绳子。他打开行李，掏出面包和小刀，切了一块面包，递给男人。男人没接，指了指男孩和女孩，意思是说，给他们吧。叶利赛把面包给了男孩。

男孩闻到了面包香，伸出两只小手抓住面包就往嘴里塞。从炉灶后面爬出来一个小女孩，两眼盯着面包。叶利赛也递给了她一块，他还切了一块给老婆子，老婆子接过去就吃。

“应该打点水来，”她说，“嘴干得开裂了。我记不清是昨天还是今天，我想去打水，摔倒了，没走到，如果没人拿走的话，桶就扔在那儿了。”

叶利赛问他们，井在哪儿，老婆子告诉了他。他跑去找到了桶，打了一桶水回来，让大家喝了。孩子们就着水吃面包，老婆子也吃了，那男人却不肯吃。他说：“我吃不下去啊。”

那女人一直没有起床，仍昏迷不醒，不断地滚来滚去。叶利赛到村中小店里去买了黄米、盐、面粉和食油。他又找出一柄斧头，劈了柴，接着去生火。小女孩过来帮忙。叶利赛熬了一锅粥和一锅糊糊汤，让他们吃。

五

男人吃了一点儿，老婆婆也吃了，小女孩和小男孩把碗都舔得干干净净，吃完后姐弟俩搂着睡了。

于是男人和老婆子就叙述起事情的经过来。

“我们的生活本来不宽裕，”男人说，“今年又碰上地里颗粒未收，秋天就开始吃陈粮。吃完陈粮只好向邻居和善心人去借。起初人家还借给你，后来就不给了。乐意给的没东西可给，我们也不好意思总去借，欠人家的钱、面粉、面包，我们还不起。出去打工又没有人雇用。在外面谋生的人成群结队，哪儿都是。干完一天的活儿又得去花两天时间找活儿干。老奶奶就带着小孙女到远处去讨饭。讨不着多少，大家都没有粮食了。我们就这么将就着，盼着能熬到新粮出来。但是春天以后什么也讨不到了，又得了病，真没法儿过。吃一天饿两天的，我们就开始吃野菜。不知是不是吃野菜的关系，我老婆病了。她一倒下，我也不行了，又没法子可想。”

老婆子说：“开始，我一个人顶着，现在我也不行了。小孙女也没力气了，又怕羞。叫她去找邻居，她不去。往屋角一蹲，就是不去。前天，邻舍的女人们来了，看见我们饥病交加，转身就走。孩子们没什么吃的，我们只有躺在这儿等死。”