叶菲姆家里有钱，他带了１００卢布做盘缠，给老伴留了……200卢布。

叶利赛把１０窝蜜蜂卖给了邻居，加上这１０窝蜜蜂能产的幼蜂，总共有……70卢布，接着他在家搜刮了一遍，人人都搜到了，凑齐了那不够的……30卢布。老伴拿出了自己的所有积蓄——这是她留作安葬费的钱，儿媳妇也交出了自己的私房钱。

叶菲姆把家务事一一交代给大儿子：哪儿割多少草，往哪儿运粪肥，怎么修房子，怎么上房顶。事事考虑得很周到，样样都指点清楚。叶利赛只嘱咐老伴，已经卖掉的……10窝蜜蜂所出的幼蜂得单独放一个地方，如数交给邻居。至于家务事他一句也未提及，只说，该怎么办到时候就知道的。你们自己做主，怎么样更好就怎么办。

两个老人准备好了。他们烤了许多烙饼，缝好了行囊，裁制了新包脚布，穿上了新的桦树皮鞋，还带了几双备用的树皮鞋，就上路了。家人把他们送到村外，一一告别，两个老人便出发了。

叶利赛离家后心情很好，出了村就把家事抛在了脑后，一心只想着路上该怎样照顾同伴，说话不要粗言粗语，要和和气气地达到目的地再返回来。他一边走一边低声做祷告，或者背诵他背熟了的圣徒行传。路途上或夜宿时碰见人，他都尽力热情相待，按上帝的教导说话。一路上他心情舒畅，只有一件事他做不到。他本打算戒掉嗅鼻烟，把烟盒也扔在家里，可是瘾又犯了。路上人家给了他一盒，他走着走着就要去闻一闻。为了不引诱同伴犯罪，他就得落在同伴的后面。

叶菲姆在途中的心情也不错。他一心一意地向前走，不做什么不好的事，不说闲话，只是精神上还有负担。他老惦记着家里的事，心里寻思着，家里现在在干什么？还有什么事情忘记向儿子交代了吗？儿子是不是会照他嘱咐的去办理？途中看见人家种土豆或者运粪肥，他便联想到：儿子有没有按他的话去做了？他恨不得回去再一一指点，或者干脆亲自动手干。

三

两个老头儿走了五个星期，从家里带来的树皮鞋都被穿烂了，开始买新的穿，这时他们进入了乌克兰境内。离家以来，一路上的吃饭住宿都是付钱的，可是一到这儿，当地人却争着请他们两个去住宿，住宿和伙食都不付钱，还塞给他们面包和家常烙饼，让他们带到路上去吃。他们便这样一文不花地走了差不多……700俄里。他们又走过一个省，到了一个闹饥荒的地方。

那里的人也让他们白住，不收住宿费，但是没有食物给他们吃。

不是到处都有粮食吃，就算花钱也不一定买得着。当地人说，去年颗粒无收，富人也破了产，把家里的家当都卖尽当光了。

原来生活还过得去的，现在却一贫如洗。那些穷苦人家要么索性迁往他乡，要么靠乞讨度日，要么在家勉强挣扎，到了冬天就只能吃糠咽菜。

一天，他们在一个小镇上宿夜，买了……15磅面包，住了一宿，第二天天不亮就动身，好趁凉快多走点路。他们走了十几俄里，来到一条小河边，两人坐在岸边，舀起一碗水，把面包浸透吃了，换了一双鞋，坐下休息。叶利赛掏出烟盒，叶菲姆摇摇头，对他说：“怎么，还不去掉那脏东西！”

叶利赛摆摆手，说：“犟不过罪孽，有什么法子啊！”

他们站起来继续往前走，又走了约十俄里，进了一个大村子，穿过这个村子，天气已经很热了。叶利赛困得要命，想停下来休息一下，喝口水，但是叶菲姆还想继续往前走，他走路还很精神，叶利赛跟在他后面，走得很吃力。

“喝口水吧。”

叶利赛说。

“好吧，你喝吧！我不渴。”

叶利赛停了下来。

“你别等我，”他说，“我到那边小屋里去要点儿水喝，喝完了就来，一会儿就赶上你。”

“好吧。”

叶菲姆自己往前走了，叶利赛转身向那个小屋跑去。

叶利赛到了那里，发现那是一个小土坯房，下面黑，上面白，灰泥已经脱落，看样子很久没抹过墙了，屋顶的一边已经掀了个大洞，门前有个院子。叶利赛走进院内，发现墙脚边躺着一个人，没留胡子，骨瘦如柴，衬衫下摆塞在裤子里——乌克兰人都是这样穿衣服的。看样子这个人本来躺在阴凉处，而现在太阳正晒着他。他躺在那里，并没有睡着。叶利赛叫他，问他有没有水喝，他没有吭声。”

他要不就是有病，要不就是不爱理人。”