我返身拿起电话话筒。

“喂。”我说。

“请问是欧阳宁秀家吗？”一个不亚于我的年龄的女声。

“我是欧阳宁秀，你是谁？”我最近没接触过对方的声音。

“欧阳！真的是你吗？你绝对猜不出我是谁！”对方的口气既激动又亲切。

“苗姐？”我猜。苗姐是六年前我因卵巢囊肿住院时的病友。反正不是我掏电话费，我愿意奉陪对方聊天。我家打电话你一看就知道是打出去的还是接进来的。像报火警那样简洁的，准是我们打出去的电话。死聊的，全是从外边打进来的。什么时候该死的电信实行固定电话双向收费了，什么时候我们家接电话就也像报火警了。对于没钱的家庭，安电话等于让电信局在你的心脏上连了一根电线，将你的血液直接输送到电信局。据说咱们这儿的电话收费之贵在全世界排名第一，而人均收入却全球排名倒数前20名。依我说，就是这么穷的。电信经营者把计次费调得贼高，等用户都舍不得打电话后，经营者再打月租费的主意，这不是弱智是什么？

两位古装小姐同时向我行礼：“您好！请问您是用餐吗？”

我说：“我是参加同学聚会……”

我还没说完，门里边的一个中年男子闻声出来对我说：“你是欧阳宁秀？”

我点头。

“我是吴卫东呀！真的不敢认了！”吴卫东伸出手，热情地和我握手。

吴卫东的变化很大，和小时候判若两人。如果这之前我和他在街上相遇，我们绝对不会认出对方。

“欧阳！我是米小旭！”米小旭从吴卫东身后冒出来，她拉着我的手不放，“你还是小时候的样子，不显老。”

“我还不老？”我说。见到阔别三十多年的小学同学，我很激动。

吴卫东对米小旭说：“小旭，你带欧阳去紫禁城，我在这儿迎他们，还有四个人没来。”

米小旭拉着我的手往里走，我看见单间的门口都有名称，什么景山，什么团城，全是和古代帝王的建筑有关的名称。

“厕所在哪儿？”我问米小旭。过四十六岁后，我小便的次数明显增加。

“跟我来。”米小旭带我去厕所。

一进厕所我就呆了，这哪里是厕所，分明是宫殿，我还是头一次进这么豪华的房间。一名中年女侍向我鞠躬。

“去吧。”米小旭指指里边的几扇门对我说。

我拉开其中一扇门，紫红色的马桶端庄地坐在那儿。我回身关上门，听着舒缓的音乐，闻着淡淡的香味儿，我发现我尿不出来。小便便秘，在我还是头一次。

尝试了几次，我都没能成功。我不能容忍自己往这么干净的地方排泄。

“还没完？倒楣了？”米小旭隔着门问我。

“完了。”我无功而返。

我利用马桶冲水的声音掩盖我尿不出来的尴尬。米小旭在对着镜子补妆。

女侍拧开水龙头让我洗手。我不适应让人伺候。

“我自己来。”我一边洗手一边说。

“这是香皂水。”米小旭帮我按我身边墙上的一个长方形金属容器。

从那容器下端流出几滴粘液，不知为什么，我不好意思用手接那粘液。

洗完手，米小旭又拿着我的手伸到一台狂吐热气的器物下边猛吹，直至吹干为止。

女侍给我们开门。

“谢谢。”我对她说。

“走这边。”米小旭给我指路。