当被我经历过一万七千五百多次的清晨又一次光临我时,我着实感到厌倦。我睁开眼睛,预看上帝分配给我的属于我的这一天,我不知道怎么打发它。前些年的某天,当我从一张报纸上看到“雷同”这个词时,我马上想到了人生的每一天。世上还有比人生的每一天更雷同的事吗?那张报纸上说,雷同是杀害艺术品的刽子手。照此推论,雷同的生活就成了杀害人生的刽子手。今天和昨天的经历一模一样,今年和去年的经历如出一辙:吃饭、睡觉、方便、上学、工作、结婚或独身、有孩子或没孩子……,活一天就知道一生了,干吗还要雷同重复地活?既然每个生命都是由雷同构成的,干吗唯独苛求艺术家在创作作品时不能雷同?既然雷同是生活的本质,并非来自天外的艺术家如何能不受雷同生活的耳濡目染进而将雷同自觉不自觉地融进他们的作品?
我希望我的故事能使你的今天不雷同于昨天。追求新鲜的生活大概是很多人梦寐以求的理想。你可能根据我刚才的言论在猜测我的性别、年龄、职业、学历甚至姓名,我估计你没猜对。
用半老徐娘形容四十八岁的女人,属于过誉;用穷光蛋形容全家存款累计不到三千元人民币的人,比较贴切;用半文盲形容只上过小学的人,相当宽容,因为如今有人称不会使用电脑的人为半文盲,包括大学毕业生;用准残疾人称呼左手只有四根手指头的人,恰如其分;将失业美誉为下岗,有阿Q嫡系后代的嫌疑。
我是半老徐娘加穷光蛋加半文盲加准残疾人还兼阿Q。我的名字是欧阳宁秀。欧阳是复姓。
你可能会说,你的语言不像半文盲呀?你如果认为精彩语言都出自有大学以上学历的人之口,你就大错特错了。我断言你没去过随便哪个单位的食堂帮厨。大师傅和揉馒头洗菜刷碗的小工在烹饪期间说的话,那才是真正的字字是真理一句顶一万句。你就是把刀架在大学教授的脖子上,他们也说不出如此饱含哲理如此生动的话。你肯定听说过这个典故:一个君主让大臣将天下的道理整理给他看,大臣整理出数百万字。君主说太多了,你精简后再给我看。精简了一半,君主说还太多。又精简了一半,君主还是嫌多,他说我要你们把人世间的道理给我概括为一句话。大臣为难。大臣的仆从见主人回家愁眉不展,问怎么了。听主人说完后,仆从说,将人世间的道理概括为一句话,依我说,就是“天下没有免费的午餐”。大臣向君主转述,君主顿悟,说:没错,这句话概括了天下所有的道理。你看看,古往今来,没文化的人说出的道理比有文化的人多得多。这是由于对生活感受最深的,是生活在最底层的人。越往上,越肤浅。和大海的道理一样。浮在上边的东西能有深度?
说是这么说,你可能还是有疑问:你的遣词造句好像很有功底呀?
这得归功于我喜欢阅读。不管是报刊还是书籍,只要是进入我的视野的,我不把它们生吞活剥绝不罢休。我没钱,我几乎没买过一本书。好在如今拿书当书的人越来越少,这当然首先缘于不是书的书越来越多。于是亲朋好友左邻右舍家的书都成为我免费的午餐。我看书没负担,一不为应试,二不为功名,三不为谋生,只拿看书当娱乐,我没钱进行别的娱乐项目。看久了,言谈话语自然潜移默化。需要说明的是,我的言谈话语只限于在心里自言自语,我从不和别人包括家人说我现在和你说的这种话,我没有说这种话的资格。
和你说了这么多,虽然今天和昨天一样没意思,可我还得起床,我必须给丈夫和儿子做早饭。他们要去上班和上学。没事的人伺候有事的人,这可能是所有人类家庭的规矩。其实,什么叫有事?什么叫没事?人最重要的事是什么?当然是吃喝拉撒睡,全是我失业后从事的工作。说来说去,这家里属我干的事最重要。从事最重要工作的人反而在家里地位最低,甚至排在上学的家人后边,人的确奇异。