死生昼夜事也死而死矣而境界危恶层见错出非人世所堪痛定思痛痛何如哉!
我打开桌肚的门,不知道下面应该做什么,嘴里一直在背文天祥的这个什么《〈指南录〉后序》。我从来没有把一篇那么讨厌的文章背得那么熟过——这应该算是一种进步。
我现在用功多了,可是反而觉得不自在多了。期中考试刚结束那会儿,我还以为一天到晚趴着写字就不会再有什么问题了,可事实并非如此。
我不知道为什么自己总是停留在冬天。十一月,十二月,好像已经过了几辈子那么久,也还没有过完。然后再想起之后的一月、二月——我有时候真的很想打人,或者打不过别人,被人打。我不是讨厌冬天,只是不想长久地待在一个环境里。B说,你不要这样,冬天一过掉,时间就真的很少很少了,很快就什么都结束了。
我们现在越来越多地在教室和教室之间窜来窜去,F说其实应该把所有的教室统统打通,这样来得方便一点。F最近在谈朋友,对象是我们都不怎么认识的一个三班的人。关于她和他的各种传言在走廊里流传。B一直说:杜霜晓现在是非比往常了。她说的时候脸上笑嘻嘻的,可是我看出来她一点也不喜欢F的男朋友。B总是很愿意来管我,坐下来一本正经地教导我要好好的,要好好地对待自己、不要不吃饭、好好地读书、不要瞎逛、不要浪费时间无所事事,但她没有对F说过一句类似的话,她和F的朋友关系,仅仅是大家在一起玩,玩得很开心而已——所以我知道她对我是一种特殊的操心,她是很看重我的。我就更加觉得她好。
星期一早上发上个礼拜数学测验的卷子。我的成绩么反正不好就是了。中午A又一次走进111,坐到我旁边,叫我把卷子给他看。我的同桌正好和另外一个人坐在靠窗的座位上在讨论题目,我看见她对这里挤眉弄眼地笑了笑。我不理睬她,把卷子递给A,说:“你怎么每次都要看我的卷子?”A翻着卷子,一张一张,发出哗啦哗啦的声音,眼睛专注地对牢上面的红叉和红圈,和气地说:“……其实没什么大问题,就是还要多看书。书要看,看一遍是不够的。”天知道我有没有看过哪怕一遍。他接下去说:“要做题目。数学么就要多做做题目。”说着把脸转向我,“你做么我和你一起做,有疑问么大家拿出来一起探讨探讨。”我瞪住他点头,想笑出来,可是不知道把那种笑搁到脸的哪一部分去,所以最后还是没笑,很尴尬的一副样子。我发现跟要好的人一本正经坐下来讨论学习是—件奇怪的事,说不出什么滋味,就是非常难受。
A跟我探讨过数学测验卷的事情,就真的坐在那里和我一起做起题目来。我们还一人一个耳机在听《莫扎特使你更聪明》。这个时候,张先生跑进门来了——大概因为我们教室很吵,他觉得有必要过来站几分钟。他在门口立定,教室果然安静了下来——只听他说:“可以不用说话就不要说。抓紧一点时间。”我斜着眼睛瞥他的动静,好像感到他盯着我和A穷看,看了足足有两分钟,然后走开了。我说:“张先生干吗老是走来走去。”A说:“这是他的爱好。有一天别人问他,请问您教书工作之余有什么兴趣爱好?他就说,我喜欢在走廊里兜进兜出,叫学生不要讲话。”我听了哈哈大笑。我现在哈哈大笑的技术已经非常熟练了。
我开始补课——我发现。
我也不知道现在是不是我学习成绩最黑暗的时候。所谓的“最……”总是要到事后才知道的。知道的时候,就什么都已经过去了。此时此刻,我只知道跌跌撞撞地跑到补课老师借的教室所在的那个小学校去。一路上我很匆忙,整个人挂在公交车的扶手上,激烈地做车厢健身运动。车子里面其他的人都怜悯地打量着我。我知道我的书包看上去大得简直叫人不敢相信,可惜我没有办法让别人知道,我背着它不觉得重——相反,我还要一直背着,否则人无法保持平衡,走路跌跌撞撞,要摔跤的。
我知道自己很差。可是当我背上驮着大书包,手里端着一厚叠卷子在走廊里走的时候,我只是很欣慰地意识到:现在我可以安安静静地坐在小学生小桌子小椅子的小教室里,在人很少的环境中好好听老师讲课了。