北方人一听涮羊肉三个字，口水立刻从腮边往外冒。春天的铁雀，夏天的炸蚂炸，秋天的河螃蟹，冬天涮羊肉，这四样，羊肉数第一。紫铜锅，鲜嫩绯红、纸片一般薄的肉片、青菜叶、白粉条、烤得焦黄酥脆的芝麻烧饼，再加上那浓香的卤汁儿和半斤六十五度的大直沽，嘿！当神仙也不过如此。无怪乎涮羊肉这东西在北方，要从小雪初降吃到春雨淋淋。

先前本地有三个带“庆”字的羊肉馆，牌号叫做“庆来”，“庆德”、“庆春”，都以涮羊肉驰名远近。如今，三个馆子都给历史埋葬了。这家新办的“宏祥羊肉馆”承继着当年庆字号涮羊肉卤汁的配方，还能叫一些吃过见过的老食客们点头称做“不错”。馆子开张时，颇有些小气派。人造大理石铺的地面，玉兰花蕾状的壁灯，服务员穿着一色工作服，宛如一家大馆子。可是自从后街开设了自由市场，卖菜、宰鸡、倒卖鱼虾的贩子们就进来吃吃喝喝，馆子立时变了样。原先桌上的花儿、写着桌号的牌儿、四味瓶儿，乃至印花的塑料桌布全都撤去。这些贩子们肚大腰圆，胃口好，手里有钱，喜欢大鱼大肉，实实惠惠。店随主便，只要赚钱，该怎么干就怎么干；会做买卖的人，都不把劲儿使在受累不讨好的地方去。于是，这馆子就颇有码头上小酒馆的味道了。主顾们大帮大伙踢门就进，坐下来就大盘大碗地招呼，敞衣绾袖，一条腿搬上来，脚跟踩着椅于边儿，膝头垫着下巴，给酒烧红的脑袋一歪，腔调里带着儿分江湖口，屋里什么味儿都有。但这月份里，几个共和锅烧开了，热气带着羊臊味儿一串，什么难闻的味儿都给遮住了。

靠墙那共和锅的桌上，一边是几个小伙子，一边一胖一瘦两个成年人；两伙人都涮得带劲。火炭烧旺，压在烟口的小碗里边的水都冒热气儿了，锅里的汤更是哗哗响；羊肉在他们肚子里发，酒劲往上蹿。就象看戏到了高潮。

再瞧这边的胖子，满脑门大汗珠儿，肥大的上衣扣儿全解开，摘开的腰带勾子耷拉在地上。他的筷子仍旧一个劲儿把大肉片子从翻滚的热汤里提上来，塞进嘴里，厚厚的嘴唇汪着一层亮光光的羊油。旁边的瘦子斜过身子，和他面对面坐着。这瘦子虽然喝了不少，锅里的热气连熏带蒸，却依旧不改面上干黄的气色。他看样子不过三十多岁，但脸上的皱折象棉袄的折子又短又深；腮帮的肉塌下去，下巴连着脖子，几乎没有下巴颏，只显得那个鼓鼓的脑门和一双流光四射、精神十足的大眼珠子分外突出。最显眼的还是那对龇出来的门牙。无论嘴唇怎么蠕动，也不能把这对不安分的、总想出头露面的大板牙遮住。这对大板牙给他破了相，不然他还算得上漂亮。不过这牙吃羊肉例分外方便，肉片一入口，大牙往下嘴唇上一切，就象闸刀一样“嚓”地把肉片整齐地切开。这人就是公司党委秘书、“超级蜘蛛”谢灵。人也称他小谢。一来他个头小，很象标准的“上海小男人”，二来因为熬到公司一级的中层干部，差不多都得四十五岁以上，鬓角见白茬，有点发胖，还有些轻微的慢性病。可他正是当年，浑身于巴劲，脑灵腿快，嘴巴说一天也不累，说话的速度极快。此时他笑着对这胖子说：

“怎么样？王大拿，肚子里的气儿没了吧！”