“哦，再等一下。”我又喊住了她。

“小姐？”她疑问的望着我。

“我想问问，这幢房子里还有些什么人？”

“现在，就只有石先生，我，和司机老刘。”

“现在？”“有时候，石少爷会回来。”

“石少爷？”我狐疑的问：“那是石先生的儿子吗？”

“不，是石先生的弟弟，我们就这样叫惯了。”

“石——太太呢？”我问。并没有把握这位石先生有没有太太。“她去年回来过一次，今年还没回来过。”

“她在什么地方？”“大概是美国吧！我弄不清楚。”

“哦——”我顿了顿。“好，你去吧——”我又想起一个问题：“再有一件，这间屋子原来是谁住的？”

“这是——”她迟疑片刻，摇了摇头。“我不知道，我来的时候，这间屋子就空着，我只是每天打扫它。

或者，她知道而不愿意讲。我想，我盘问得太多了，但我实在遏止不住自己的好奇呵！我对她笑笑，说：

“好了，谢谢你，秋菊。”

她嫣然一笑，红了红脸，走了。这是个好脾气的女孩，应该很容易相处的。我关上了房门。走到窗前，拉开了窗纱，我正好看到那辆红色的敞篷车从花园的磨石子路上开出去，我的主人出去了。我开始整理我的东西，把衣服挂进了衣橱，一些文具放在书桌上，整个整理工作只费了半小时，实在我的东西都太简单了。东西收拾完了，我就在我的房里转着圈圈，东摸摸，西看看，梳妆台上没有化妆品，只有一把用桃花心木精工雕刻着木柄的发刷。书橱中大部份是小说，小说中又绝大多数是翻译小说。还有一套古本的红楼梦和元曲本的西厢记、桃花扇、牡丹亭等。除了这些文艺方面的书，也有少数医学方面的书，像心脏学、遗传学、病态心理学和畸形儿的成因等书。看样子，这房间原来的主人该是学医，或是学文学的。我从书架中抽出一本左拉的（给妮娼的故事），我没看过这本书。翻开封面，扉页上有几个清秀的字迹：

“小凡存书第一百二十四种”

小凡？这是这屋子原主的名字吗？随便翻开一页，我发现这位看书的人有在书页上乱写乱画的毛病，一只长耳朵的小兔子，把文字都遮住了，书边的空白处，胡乱的写着几行字：“妮娼——你不骄傲吗？好一个左拉哦！给妮娼的故事！

可有一天，有一个人儿能为我写一本厚厚的书？‘给小

凡的故事！’岂不美妙！谁会写？冬冬吗？冬冬，冬冬，

你爱我吗？爱我吗？爱我吗？——你不害羞呵，小凡！”

另外一页的横眉上，也涂着字：

“冬冬就只能永远做冬冬，我的冬冬，不是别人的冬冬，

等着吧，或者我来写一本给冬冬的故事呢！”

再一页：“——呵，我是不会相信这个的，这种幸福里不能有阴影

呵，冬冬也不会相信的，噢，冬冬呵！”

再一页：“妮娼——我不嫉妒你！我不嫉妒任何一个人！没有一个

人能比我更快乐，我有冬冬呵！”

再一页：“我希望我能更美一点，从我有记忆起，我就只是为了冬

冬才希望我长得美，可是，冬冬说，小凡，你够美了呵！

我是吗？冬冬，我是吗？”

诸如此类，书上画满了字，冬冬啊，小凡啊，我放下了这本书，另外换了一本《贵族之家》，扉页上同样有“小凡存书第种”的字样，里面也有各种各样的乱画和文字，这位小凡，她显然很习惯于把书中的主角和自身扯在一起：

“丽莎呵，拉夫列茨基呵，这是残忍的，我不喜欢这些残

忍的故事，啊啊，我流了多少的泪呵，丽莎，丽莎，该

诅咒的屠格涅夫！不该活生生的拆散他们呵！我和冬冬

会怎样呢？冬冬，别笑我，我是那么傻气的爱你呵，你

不会离开我吗？即使我——噢，我怎敢写下去？”

我放下书，上午的阳光从窗口直射进来，屋子里十分明亮。我不想再去翻阅那些书，那每本书中都有的字迹，使我心头有种模糊的重负，小凡，冬冬，这是些什么人呢？和我风马牛不相及，但是他们困扰我！我走到书桌前面，随便拉开了一个抽屉，有些东西在里面，几本陈旧的、厚厚的日记本，但都包着很漂亮的包书纸，上面分别写着：

“小凡手记——一九五九年——”

“小凡手记——一九六○年至六一年——”