“杜主任来了。”

杜主任身穿灰色制服，头戴着灰色单帽，脚上穿着一双黄色的翻毛皮鞋，脖子上围着一条褐色的长围巾。大嘴知道，各村的革命委员会主任和公社的干部，都是这样的打扮。杜主任扶着闪闪发亮的自行车把，紫红色的四方脸上带着洋洋得意的表情。他先是对着人群点头，然后把目光投射到那条悬挂在两根杉木杆子之间的红布横幅上。横幅上写着“热烈欢迎茂腔剧团进村”的标语。杜主任的神色突然严肃起来。他按了几下车铃，激越的锣鼓声把铃声淹没。杜主任大声喊叫：

“停下，别敲了！”

锣鼓声戛然而止。

杜主任将自行车支在桥上，手指着标语，用轻蔑的口气问：

“这是谁写的？”

乡村小学的章老师从人群中挤出来，站在杜主任面前，虾着腰，满脸堆笑地说：

“主任，是我写的。”

“是谁让你这样写的？”杜主任严厉地问。

章老师一只手搔着脖子，一只手摸着衣角，张口结舌。

“简直是胡闹，赶快撤下来，重写！”杜主任站到一个高坡上，居高临下地，对着众人道，“今天要来的这些人，在县里是演员，但到了我们村，就是工作队员，清理阶级队伍工作队的队员。”

章老师指挥着两个学生，爬上杉木杆子，把横幅解了下来。

杜主任走下高坡，皮鞋嗒嗒响着，走进人群，站在鼓前，扫了哥一眼，不阴不阳地说：

“叶老大，你很卖力嘛！”

哥咧开嘴，尴尬地笑着。杜主任撇撇嘴，冷笑一声。哥将鼓槌子放在鼓上，两只手，在身上摸索着，摸出一个瘪瘪的烟盒，剥开，捏出一根香烟，递到杜主任面前。杜主任哼了一声，从自己上衣兜里，用两根指头，夹出一盒没开包的烟，用小指的指甲挑开锡纸，用大拇指弹出一支，举到嘴边，用嘴巴叼出来，然后又摸出一个白亮的打火机，将烟点燃。杜主任将手中的烟盒举起来，大声说：

“谁抽？”

都盯着烟盒，但无人吭气。

杜主任将烟盒装进口袋，目光上下打量着局促不安的哥，然后直盯着哥的脸，似乎是很惋惜地说：

“叶老大，你的鼓打得确实很好，但是，你不用再打了。”

哥咧开嘴，仿佛要说话，但是说不出话，只有两片嘴唇上下开合，脸通红，猴子腚，耳朵比脸还红，两片经霜柿子叶，膝盖弯曲，双手低垂，身体矮了许多。

那两只放在鼓面上的鼓槌子，静静地躺着。

“麻子，你来打！”主任指着哥身后的方麻子说。

方麻子急不可待地跑到鼓前，抓起来鼓槌子。

哥尴尬地退到一边，和大嘴站在一起。

大嘴感到腹中似乎有一把火燃烧起来，耳朵上那些冻疮奇痒难挨，嘴巴不由自主地张开，他大声喊叫着：

“主任，你不公道！我爹不是还乡团，我爹那时还是个小孩，小孩子谁不馋？不馋算什么小孩？大人也馋，你见了羊肉包子不也要流口水吗？我爹去吃了两个羊肉包子，你要是我爹也会去吃，说不定你还要吃三个，吃四个，吃五个，吃六个，你吃了六个包子都不是还乡团，我爹怎么就成了还乡团？！”

哥用手捂住了大嘴的嘴巴。大嘴挣扎着，咬了哥的手指。哥松开手。大嘴跑上高坡，大声喊叫：