据说我刚生下来时就有两颗门牙。我的祖母遵照古老的传统用打火的铁镰给我开口时，还以为我的牙床上沾着两粒黄瓜子儿呢，但她马上就听到了我的门牙碰撞铁镰时发出的清脆响声。祖母的脸顿时就变黄了，因为在民间的传说中，生下来就有牙的孩子多半都是复仇者——是前世的仇人投胎转世——这个复仇者不把这个家庭弄得家破人亡是不会罢休的。祖母扔下火镰，提着我的两条瘦腿，像提着一个剥了皮的猫，毫不犹豫地就要往尿罐里扔。她老人家曾经是专业接生婆，在周围十几个村子里都有名气，经她的手接下来的孩子不计其数，经她的手溺死在尿罐里的小妖精同样不计其数。

我出生时，新法接生已经实行多年，村里的人家生孩子已经不来请祖母，她的饭碗让新法接生给砸了。我母亲的肚子刚刚鼓起来时，祖母那两只闲了多年的手就发起痒来。我母亲从过门那天起，就听她咒骂新法接生。她说新法接生是邪魔歪道，接下来的孩子不是痴就是傻，不痴不傻长大了也是罗圈腿。我母亲是上过识字班的人，认识起码三百个字，能看简单的小人书，在农村妇女中算知识分子，她当然不相信我祖母的鬼话，但五十年代初期的农村家庭，还笼罩着浓厚的封建气息，我父亲又是个出了名的孝子，我祖母说什么他就信什么，即便心里有怀疑，也不敢提出异议。他对我祖母的感情远远超过对我母亲的感情，他和祖母经常联手欺负我母亲。

我母亲嫁过来的第三天，我祖母就对我父亲说：“富贵，该给她个下马威了！”

他有点羞涩地说：“才三天……再说，她也没犯错误……”

我母亲说：“你爹话还没说完呢，你奶奶那个老混蛋就把一个鸡食钵子摔了！”

啪！祖母把鸡食钵子扔在地上，跌成了三六一十八瓣。

“富贵呀，富贵，你个杂种，我一把屎一把尿把你拉扯大容易吗？”祖母瞪着金黄的眼珠子，指着我爹的鼻子控诉，“你可真是‘山老鸹，尾巴长，娶了媳妇忘了娘！把娘扔到山沟里，把媳妇背到热炕上！’”

“娘，我没把您扔到山沟里……”

“你还敢跟我犟嘴，你翅膀硬了是不是？自打这个小狐狸精进了门，你就不像我的儿子了！你说吧，今日你打不打？不打她，就打我！”

母亲说：“从来就没见过你爹这样的窝囊废，他心里其实是舍不得打我的，我进门三天，连大门朝哪开都没摸清楚，你说我会有什么错误？”

我父亲见我祖母发了大脾气，把嘴一咧，呜呜地哭起来。

祖母一屁股坐在地上，双手轮番拍打着地面，呼天抢地地哭着、数落着：“老头子啊……你在天有灵，睁开眼看看这个好儿子吧……老头子啊，我这就跟随着你去了吧……”

我母亲看到这种情景，自己从屋子里走出来，跪在我父亲面前，说：“娘让你打，你就打吧！”

母亲说：“我硬憋着不哭，但那些眼泪就像断了线的珠子一样，扑扑簌簌地滚下来。”

父亲从灶前捡起一根烧火棍，在我母亲的背上抽了一下子。

祖母瞪着眼说：“我说富贵，你演戏给谁看呢？”

父亲为难地说：“还得真打？”

祖母气得身体往后一挺，眼见着就背过气去了。

这一下可把我爹给吓坏了，他大叫着：“娘啊娘，您别生气，我这就打给您看，我狠狠地打给您看……”

父亲抡起烧火棍，抽打着母亲的背。打顺了手，也就顾不上拿捏，一下是一下，打得真真切切，鲜血渐渐地沁透了母亲的衣衫。母亲起初还咬牙坚持着，后来就哭出了声。

母亲说：“痛是次要的，主要是感到冤屈。”

祖母长长地出了一口气，活了过来。

父亲看到祖母醒了，手上更加不敢惜力，一下比一下打得凶狠。

母亲身体一歪，倒在地上。

祖母抽着大烟袋，懒洋洋地说：“行了吧，念她初来乍到，饶了她吧！”