父亲是1989年秋去世的。他去世后我写了一篇祭文，其中有一段写到我们父子去卖猪的事。文章发表后，我收到了大量的读者来信，说他们都是读到那一段时哭了。写关于回忆的文章我是一点也不敢虚构和扩大或缩小事实的，我每次回忆到那段经历，也是胸口就堵得厉害。这部回忆录写到一半时，家里干扰的事太多，我寻到一处僻静的房子，昨天夜里，竟在新床铺上又梦见了我的父亲。我每到一处陌生地，就常梦到父亲，我也不明晓这是什么原因。今早起来，忆想着梦中父亲的样子，心里又难受起来，禁不住又想到了我家的关于猪的故事。猪是我们全家的指望，它重要到是家庭的一员。每次我们吃饭，一端上碗，就要问母亲：“给猪倒食了吗？”晚上关门睡觉时，我总问弟弟：“猪圈门关啦？”我那时是很丑的，细胳膊，大肚皮，形若蜘蛛；而猪更丑得有些怪样，它下陷着脊梁，黄瓜嘴翘得老高，生出一身的红绒。越是盼着猪长，猪就是不长。也难怪，人都没啥吃，又能给猪吃什么呢？每日喂食后，我和弟弟就在它的脊梁上按按，摸着上了膘没有，幻想着几时就可以给国家交售了。那时把猪交售给国家，除了付款外，还可得到价钱便宜的30斤包谷。等到它终于长大了，这一天早上我们决定把猪用架子车拉到商镇生猪收购站去。父子三人并没有吃饭，却给猪煮了一大盆红薯和麦麸的食看着它吃。猪从来没有吃过这么好的食，它响声极大地把一大盆食都吃了。父亲说：“把猪卖了，咱们下一顿馆子！”这话有极大的诱惑力和鼓动性，让我想起邻村那个老红军讲当年他们攻打榆林城的战地动员：打开榆林城，领个女学生！半中午，我们赶到了商镇，收购站门口排队卖猪的人很多，为了防止日晒，有人将衣服浸了水披在猪身上，有的猪脖子上还挂了花。我们在那里排队等了大半天，我和弟弟肚子就饿起来，拿眼睛盯着公路对面卖花生、糖糕、油饼的小食摊。但我知道不交售了猪，父亲是不会给我们买那些东西的，就扭别了头，不去看小吃摊。心里说：那些东西有啥吃的，又贵又不顶饥！但弟弟去公共厕所了，回来悄声对我说，远处那棵柳树后有饭馆，卖面条的，饭桌上还放有辣子，他已经侦察好了！他说：“我要吃三碗！”我瞪了他一眼，让他快把猪往前拉。因为前面已经交售过了几头猪。在猪群里，我们的猪最小最瘦样子最难看，我就挠了它的肚子，让它卧下来，把毛根处的红绒往下拽。眼看着可以轮到我们了，但收购站的门关起来，收购员宣布下班，下午再收购。这无疑让我们丧气，因为离下午上班还得3个小时，这3个小时哪儿也去不了，只能死等。死等就死等吧，等到了下午上班，收购站的门已经打开了，收购员正戴橡皮手套哩，猪却又是尿又是屙。屎尿在这个时候意味着就是将要失去多少重量、失去多少钱票和粮食！弟弟赶紧用脚踢猪屁股，希望它立即停止，但它却同我们赌气一般，屙了一大堆，尿成了一条河。什么叫“屙金尿银”？我算是体会到了。收购员耳朵上夹了铅笔，过来按按猪的脊梁，踹踹猪的肚子，问：“喂了多长时间？”我说：“一年。”其实是两年。收购员站起身，说：“不够等级。下一个！”后边排队的“噢噢”地拉着猪就往前来。我们父子三人全都急了，求人家：“不够头等标准，可以够二等吧；就是二等也不够，难道还不够三等吗？”收购员吼了一声：“不够等级就是不够等级，你让我亏国家吗？”他已经去按另一头猪的脊梁了。我们就傻立在那里，觉得天上的太阳在快速旋转，汗水湿了一脸，而且汗水直往眼睛里钻，钻得眼睛睁不开。猪却不知趣地过来偎着我的腿哼哼，它是那样地难看，黄瓜嘴，红绒毛，额头上满是皱纹，我狠狠地踢了一脚，又踢了一脚，弟弟捡了根树条就抽。旁边一人说：“算了，孩子，它是不会说话的，没交售上总比养了个扁尾巴的好哩！去年我养了个扁尾巴的，让狼叼去了，难道我就不活啦？”扁尾巴猪我是知道的，就是尾巴梢是扁状，乡里人认为这样的猪前世欠了狼的债，不管你养它多大，这一世都会被狼吃掉的。太阳底下，猪又被绑在了架子车上，父子三人默默地拉着往回走，我和弟弟再也没敢提说吃饭的事，连公路对面那些卖吃货的摊子看也没看一眼。

这一年是我们村最晦气的一年。有来伯出门时，刚一仰头，一粒鸟粪就落在他的口中。他果然就得了一种病，肚胀如鼓，浑身上下黄得发亮，不久死去。安民上树吃蛋柿，他原是比猴子还能爬高上低的，常骑在树梢儿闪晃给我们表演，但这回是从树主干杈上掉下来将腿跌成跛子。百善的那个小弟明明是活人，睡觉时老鼠却咬吃了半个耳朵。弟弟把10斤米背到深山去，同深山人家兑换了60斤土豆，一切都很顺利；返回时，承携他一路的一个堂兄身上却生出瘤疮。瘤疮是腰带瘤，有危及生命的可能，直伐掉一棵树卖了，用钱抓药服了半年多才好。我丢失了那顶黄军帽，被狗咬伤过腿腕子，被取消了民兵的资格，任何学习班也不让我再去做记录，生产队的会上要念报纸，也轮不到我来念了。但是，我的声音开始变粗，嘴唇上生出了茸茸的胡须，下身也生出毛来，已经磨练得吃什么都能克化，什么活儿都能干了。几乎成了规律：今日去深山砍柴，明日就去浅沟割草，再到生产队出工一天，然后周而复始。我学会了打草鞋，学会了给弟弟剪头发，学会了用毛柳枝编篓筐，学会了打胡基砌墙垒灶。我总是忙忙碌碌地每日将身子弄得很累，然后倒在炕上像倒下的一捆柴，而沉睡如猪。我难以启口的是，平生第一次在梦里遗了精，醒来惊慌失措。回想梦里的事，我觉得自己很流氓。但也曾经大胆地对村中一位大我数岁，按辈分应称呼她是嫂子的说：“我梦里背你上了一夜的山。”她笑着说：“那还不累死你？！”3月里，村里来了一位讨饭的女人，30多岁，人长得眉眼生动。我虽然讨厌她见着大小男人都称呼“叔叔伯伯”，而我又喜欢她身上的衣服总是干干净净的，头发光洁，在脑后留一个小髻^[jì]儿。她呆在我们棣花几乎有一个多月，帮窝嘴婆婆洗过衣服，帮李家人锄过地，还给我的二婶娘做过一次面条，做得酸辣香。我看见她的时候，总想，她是不该出来讨饭的，讨饭怎么能是她这种人呢？她告诉村人，她不生娃娃，丈夫在修梯田时土塄塌了，别人什么伤也没有，偏偏把丈夫埋在土里，挖出来就瘫了，她出来讨饭是要养活丈夫的。山区里有一种不符合国家婚姻法的乡规，若是做丈夫的瘫痪了，没了劳动能力，日子无法维持，就可以再招一个男人到家，叫招夫养夫。这女人的话使几个光棍儿动了心，据说村东边的那个光棍儿已经托人给那女人把话说白了，但女人却在一个早晨离开了棣花。又是3个月后，突然传来消息，那女人叫狼吃了，说是有人在西边二道岭的土地神庙前发现了她的尸体，衣服被撕破，肚里五脏没有了，只有头是完整的，头上还梳着髻。一连十多天，晚上一闭上眼睛那女人的影子就在我眼前晃，而且每次她都是头发光洁地一丝不乱，圆乎乎的脸上在笑。我因此而神情恍惚，茶饭顿减，被母亲请来了会阴阳的傅先生念了一回咒，喝了三次黄裱符烧成的灰水。