采芹不干了，就伸着手叫：“小哥哥，小哥哥……”

小哥哥杜元潮只顾往外走。

采芹就会从椅子上下来去追赶。

范烟户走上前去一把抓住她的胳膊。

“小哥哥，小哥哥……”采芹挣扎着。

程瑶田说：“坐到椅子上去。”

采芹跺着脚：“我要小哥哥，我要小哥哥……”

小哥哥早出了屋门，无影无踪了。

采芹哇哇大哭，再也不肯回到椅子上。

几个大人无论是哄她还是向她发威，都无济于事，哭得泪人儿一般。

范烟户望着程瑶田：“要么，我还将他叫回来?”

教书先生说：“那孩子乖巧得很，倒也不打扰。”

程瑶田说：“就把他叫回来吧。”

范烟户去了。

程瑶田对教书先生说：“你就顺便教他也识几个字吧，那孩子天资聪颖，不识几个字，可惜他了。”

教书先生说：“也好，就算是陪读吧。”

从此，杜元潮也能坐到椅子上了。但杜元潮始终不言不语，教书先生让他做什么，他就做什么，从不多嘴，也从不多事。有时，教书先生让采芹念字，采芹忘了，念不上来，他明明知道那字念什么，却绝不抢着念出来。

等杜元潮与采芹下课一旁玩耍时，教书先生在与范烟户闲聊时说：“这孩子大了……”点点头，什么也没有说。

范烟户点点头，也什么没有说。

不读书识字时，杜元潮与采芹的事情就只有一件：玩耍。一般情况下，他们不出程家大院，就在那一进一进的屋子里进进出出。杜元潮对程家那一间一间的房子，都充满了好奇。但他从来不擅自闯入，最多站在门口，悄悄地向里面张望。那些房间或大或小，但一律干干净净。不管是哪一间房，里头的陈设，都是深色的，那些椅子、茶几、衣架、盆架、架格、罗汉床、镜台、立柜、多宝格、屏风、架子床，幽幽地闪亮，都显得很沉重，没有几个人是抬不动的。杜元潮见到这些家具会有一个奇怪的感觉：扔进水里，它们都会沉下去。采芹领着杜元潮从这个房间窜到那个房间，大人们有大人们的事，似乎看到了他们，又似乎没有看到他们，由着他们到处乱窜。有时，炳嫂突然想到了自己的责任，就会叫道：“芹儿!”采芹听见了也不答应，拉了杜元潮或往门后藏，或往屏风后面藏，炳嫂往往要花很大的工夫，才能从那些房间中的某一间将她与杜元潮一并找出来。

这天，采芹将杜元潮带进了父母的房间。

这个房间，采芹很熟悉，因为三岁之前的大部分夜晚，她都是与父母一起睡在那张黄梨木六柱式架子床上度过的。被迫分床后，她随炳嫂住到了后屋的另一房间内，但还是常常跑回父母的房间，有时还会耍赖，偶尔也能够得逞，被允许再与父母一起睡到那张大床上去。

杜元潮站在房门口，迟迟疑疑地不敢进去。

“进来吧，进来吧……”采芹召唤着。

杜元潮站在这个房间门口，比站在程家大院内任何一个房间门口都更加感到好奇，也更加感到胆怯。在采芹的一次又一次的召唤下，他才撩起绣花门帘的一角，将一只脚轻轻跨进房内。他探头探脑地张望着，像一只来到陌生人家的小公鸡。

采芹进入房间后的第一个动作就是爬上那张大床。在她看来，那儿才是她的家———家中之家。以前，她在床上一玩就是半天。

杜元潮听到远远的有脚步声，连忙退了出来，直到判断出脚步声不是往这里来的，才又掀开门帘。但，依然只是一脚在门槛内，一脚在门槛外，依然只是张望。

采芹趴在床沿叫着：“小哥哥，进来呀。”

杜元潮摇摇头。

“进来嘛。”采芹招着手。

又迟疑了很久，杜元潮才将另一只脚也跨过房间的门槛。

这是一个很大的房间，里面的陈设很简洁，但又显得十分贵重。一道黑漆描绘的屏风前，放了两张紫檀木圈椅，一张紫檀木展腿式平桌，上面放了一只青花缠枝莲梅瓶。杜元潮先是看了看这些东西，接着才走到屏风后———屏风后，除了一张雕花镜台，就是那张四周都离墙好几尺放着的大床。

床前的踏板上，是采芹的一双小红鞋。

杜元潮走到屏风后，采芹已早在床上躺下了。她将面颊贴在温馨的、散发着母亲体味的枕头上。她能从气味里分清哪一个枕头是父亲用的，哪一个枕头是母亲用的。她侧过头来，看到了杜元潮，心里欢喜得了不得，但立即又转过脸去，深深地埋在枕头里，并收缩起身子咯咯咯地笑着，像有人要胳肢她。

杜元潮站在大床面前，再也不敢往前走动。