鸽群很固执，偏要往这块地落。一见邱子东走开，就呼啦啦落了下来。

邱子东便又转身回来，用泥块儿赶跑了它们。估摸着它们还要飞回来，邱子东便在田埂上坐下了。

鸽群就在他头顶上盘旋。它们觉得地上坐着的这个老头真怪：我们吃我们的食，碍你什么事！

“再吃，再吃就一个个要吃死了!”邱子东坐在那里不动，守着这块地。

有人走过来，问他坐在这里干什么。他抬头望望天空的鸽子：“它们偏要落在这块地里吃食，这地里是撒了药的。”

这人就捎信给杜元潮。

杜元潮来了。

邱子东说：“这地里是撒了药的。”

杜元潮仰头冲着天空，挥了挥手：“回去!回去!”

那群鸽子就很听话地飞走了。

杜元潮也在地里坐了下来。

邱子东给了他一枝烟，他划着火，先给邱子东嘴上的烟点着，再给自己嘴上的烟点着。

话不多。

杜元潮说：“原先，那河边上有架风车。”

邱子东点点头：“八叶篷。”

“小时，冬天里，都下了篷，我们常推车，一直把水车到地里。”

“大人看到了，就骂，说把麦子淹死了。”

两人说话时，都小心翼翼的，生怕一不小心提及到采芹。

他们在田埂上坐了很久，直到田野上风大了起来，才分手走开。

走了一阵，杜元潮回头望邱子东时，却也是邱子东回头望他的时候。

杜元潮说：“风大了。”

邱子东说：“风大了。”

两人各自往家中走去。

不知不觉又过去了五年。杜元潮六十五岁的那年春天，一个阳光灿烂的日子里，一只褐色的鹰从芦苇荡那边飞来，在油麻地的上空高高盘旋着。从它出现的那一刻起，杜元潮就十分警觉地注视着它。那群鸽子在屋顶歪着脑袋，用琥珀色的眼睛不安地观望着。

鹰像一片被飓风挟裹到高空中的树叶，在上升的气流中飘动着。

杜元潮发现，它正向他家的上空慢慢移动。他希望他的鸽子们一只只都回到窝里去，但这些小东西不知是因为被吓傻了还是感到新奇与刺激，一只只都呆在屋顶上，悄然无声地望着那只在天空中滑动的鹰。

鹰的飞翔是优美的。

鹰就这样十分有耐心地在天空盘旋着，直到看它的人对它麻痹起来，失去警惕。

鸽子们也开始恢复常态，在屋顶上走动、追逐、求爱，甚至还有一对鸽子完成了一次交配。交配结束后，它们照例要用力扇动几下翅膀，非常舒坦地飞到空中。

也就在这时，鹰突然像一张刀片，从空中斜劈下来。

鸽群一惊，全体起飞，迎着鹰急速升向高空中。那两只散飞的鸽子，也赶紧飞入鸽群。

数十只鸽子，均匀地排列着，与鹰进行着一场扣人心弦的周旋。它们飞着圆圈，绕鹰飞翔，使眼花缭乱的鹰无法判断到底要袭击其中哪一只。这是鸽群惯常使用的行之有效的方式。

鹰在鸽群的白色漩涡中，一筹莫展，只能作无谓的飞翔。但鹰毕竟是鹰，它将自己升向更高的高空，在气流中几乎静止地悬浮着，静静地等待着机会。

鸽子们的气力在一点儿一点儿地消耗掉，队形开始涣散。

杜元潮揪心地看到，一只刚出巢上天才三日的鸽子，已开始掉队，并且越掉越远。

十分钟后，鸽群已飞不成群，七零八落，天空到处都是。

鹰开始下降。到一定高度后，它突然发力，丢开其他所有的鸽子，向那只掉队的鸽子劈去，并且一次便击中了它。

那只鸽子立即失去平衡，直向地面一头栽下。

杜元潮忘记了他已是个老人，撒腿向那只鸽子坠落的地方跑去———他要在鹰爪之下抢先一步搭救下那只可怜的鸽子。

半路上，他摔倒了。他想爬起来，但他的身体却已不再听他的指挥了，怎么挣扎也爬不起来。

人们将他背回家中，他已不能讲话。他一动不动地躺在床上，眼睛只能睁开一道缝隙。

屋里屋外，人们川流不息地走动着。

黄昏时分，油麻地的空气里，花香阵阵。杜元潮终于睁开了眼睛，并居然抬起一只胳膊，用手指指着靠墙放着的柜子。

有人打开了柜子，发现了那只包裹。

杜元潮的手指便指着那只包裹。