这里面陈设得极华丽，两个相连的客厅，一边是紫檀雕花的家具，配着 中国古董，一边却是西洋陈设，和绒面沙发。家树心想，小说上常形容一个 豪侠人物家里，如何富等王侯，果然不错。心里想着，只管四面张望，正待 去看那面字画上的上款，秀姑却伸手一拦，笑道：“就请在这边坐。”家树 哪里见她这样随便的谈笑，更是出于意外了。笑道：“难道这还有什么秘密 吗？”秀姑道：“自然是有的。”家树道：“这就是府上吗？”秀姑听到，不由格格一笑，点头道：“请你等一等，我再告诉你。”这时，有一个听差 送茶来，秀姑望了他一望，似乎是打个什么招呼，接上便道：“樊先生！我 们上楼去坐坐吧。”家树这时已不知到了什么地方，且自由她摆布，便一路 上楼去。到了楼上，却在一个书室里坐着；书室后面，是个圆门，垂着双幅 黄幔，这里更雅致了，黄幔里仿佛是个小佛堂，有好些挂的佛像，和供的佛 龛。家树正待一探头看去，秀姑嚷了一声客来了。黄幔一动，一个穿灰布旗 袍的女子，脸色黄黄的，由里面出来。两人一见，彼此都吃惊向后一缩，原 来那女子却是何丽娜。她先笑着点头道：“樊先生好哇！关姑娘只说有个人 要介绍我见一见，我不料是您。”家树一时不能答话，只呀了一声，望着秀 姑道：“这倒奇了。二位怎么会在此地会面？”秀姑微笑道：“大概樊先生 是要认为惊人之笔了，说起来，这还得多谢您在公园里给咱们那一番介绍。 我搬出了城，也住在这里近边，和何小姐成了乡邻。有一天，我走这园子门 口，遇到何小姐，我们就来往起来了。她说：‘搬到乡下来住，要永不进城 了。对人说，可说是出了洋哩。’我们这要算是在外国相会了。”说着，又 吟吟微笑，家树听她说毕，恍然大悟。此处是何总长的西山别墅，倒又入了 关氏父女的圈套了。对着何丽娜，又不便说什么，只好含糊着道：“恕我来 得冒昧了。”何丽娜虽有十二分不满家树，然而满地的雪，人家既然亲自登 门，却当极端原谅。因之也不追究他怎样来的，免得他难为情，就很客气的，让他和秀姑在书房里坐下。笑问道：“什么时候由天津回来的？”家树随答： “也不多久呢。”问：“陶先生好？”答：“他很好。”问：“陶太太好？” 答：“她也好。”问：“前几天这里大雪，北京城里雪也大吗？”家树道： “很大的。”问到这里，何丽娜无甚可问了，便按铃叫听差倒茶。听差将茶 送过了，何丽娜才想起一事，向秀姑笑道：“令尊大人呢？”秀姑将窗幔掀 起一角，向楼下指道：“那不是？”家树看时，见园墙外，有两匹驴子，一 只骆驼，骆驼身上，堆了几件行李，寿峰正赶着牲口到门口呢。家树道：“这 是做什么？”秀姑又一指道：“你瞧，那丛树下，一幢小屋，那就是我家了。 这不是离何小姐这里很近吗？可是今天，我们爷儿就辞了那家，要回山东原 籍了。”家树道：“不能吧。”只说了这三字，却接不下去。秀姑却不理会，笑道：“二位！送送我哇。”说了，起身便下楼，何丽娜和家树便一齐下楼，跟到园门口来。寿峰手上拿了小鞭子，和家树笑着拱了拱手道：“你又是意 外之事吧？我们再会了！我们再会了！”何丽娜紧紧握了秀姑的手，低着声 道：“关姑娘！到今日，我才能完全知道你，你真不愧……”秀姑连连摇手 道：“我早和您说过，不要客气的。”说时，她撒开何丽娜的手，将一匹驴 子的缰绳，理了一理。寿峰已是牵一匹驴子在手，家树在寿峰面前站了许久，才道：“我送您一程，行不行？”寿峰道：“可以的。”秀姑对何丽娜笑着 道了一声保重，牵了一匹驴子和那匹骆驼先去。家树随着寿峰也慢慢走上大 道，因道：“大叔！我知道你是行踪无定的，谁也留不住，可不知道我们还 能会面吗？”寿峰笑道：“人生哪有不再相逢的，你还不明白吗？只可惜我 为你尽力，两分只尽了一分罢了。天气冷，别送了。”说着和秀姑各上驴背，加上一鞭，便得得顺道而去。

秀姑在驴上先回头望了两望，约跑出几十丈路，又带了驴子转来，一直 走到家树身边，笑道：“真的，你别送了，仔细中了寒。”说毕，一掉驴头，飞驰而去。却有一样东西，由她怀里取出，抛在家树脚下。家树连忙捡起看 时，是个纸包，打开纸包，有一缕乌而且细的头发，又是一张秀姑自己的半 身相片，正面无字，翻过反面一看，却有两行字道：“何小姐说：你不赞成 后半截的十三妹，您的良心好，眼光也好，留此作个纪念吧。”家树念了两 遍，猛然省悟，抬起头来，她父女已踪影全无了。对着那斜阳偏照的大路，不觉洒下几点泪来。这时身后有人道：“这爷儿俩真好，我也舍不得啊！” 家树回头看时，却是何丽娜追来了，她笑道：“樊先生！能不能到我们那里 去坐坐呢？”家树连忙将纸包向身上一塞，说道：“我要先到西山饭店去开 个房间，回头再来畅谈吧。”何丽娜道：“那么，你今天不回城了，在我舍 下吃晚饭好吗？”家树不便不答应，便说准到。于是别了何丽娜，步行到西 山饭店，开了一个窗子向外的楼房，一人坐在窗下，看看相片，又看看大路，又看看那一缕青丝，只管想着：这种人的行为真猜不透，究竟是有情是无情 呢？照相片上的题字说，当然她是个独身主义者；照这一缕头发说，旧式的 女子，岂肯轻易送人的；她就未曾剪发，何等宝贵头发，用这个送我，交情 之深，更不必说了。可是她一拉我和风喜复合，二拉我和丽娜相会，又决不 是自谋的人。越想越猜不出个道理来，只管呆坐着，到了天色昏黑，何丽娜 派听差带了一乘山轿来，说是汽车夫让他休息去了，请你坐轿子去吃饭。家 树也是盛意难却，便放下东西，到何家别墅来。那楼下客厅，这时点了一盏 小汽油灯，已是照得如白昼一般。刚一进门，脱下大衣，何丽娜便迎上前来，代听差接着大衣和帽子；一见帽子上有许多雪花，便道：“又下雪了吗？这 是我大意了，这里的轿子，是个名目，其实是两根杠子，抬一把椅子罢了。 让你吹一身雪，受着寒，该让汽车接你才好。”家树笑道：“没关系，没关 系。”说着搓了搓手，便靠近炉子坐着。炉子里轰轰的响，火势正旺，一室 暖气如春；客厅里桌上茶几上，摆了许多晚菊和早梅的盆景，另外还有秋海 棠和千样莲之属，正自欣欣向荣。家树只管看着花，先坐了看，转身又站起 来看。何丽娜道：“这花有什么好看的吗？”便也走过来，家树见她脸上已 薄施脂粉，不是初见那样黄黄的了。因道：“屋外下雪，屋里有鲜花，我很 佩服北京花儿匠技巧。”何丽娜见他说着，目光仍是在花上，自己也觉得羞 答答的，便道：“请你喝杯热茶，就吃饭吧。”说着，亲自端了一杯热茶给 他。家树刚一接茶杯，便有一阵玫瑰花香，正是新彻的玫瑰茶呢。家树喝着 茶，何丽娜便同着一个女仆，在一张圆桌上，相对陈设两副筷碟。接着送上 菜来，只是四碗四碟，都是素的，一边放下一碗白饭，也没有酒；最特别的，两个银烛台，点着一双大红洋蜡烛，放在上方，何丽娜笑道：“乡居就是一 样不好，没有电灯。”家树倒也没注意她的解释，便将拿在手上出神的茶杯 放了，和她对面坐下吃饭。何丽娜将筷子拨了一拨碗里菜，笑道：“对不住，全是素菜。不过都是我亲手做的。”家树道：“那真不敢当了。”何丽娜等 他吃了几样菜，便问口味怎样？家树说好。何丽娜道：“蔬菜吃惯了，那是 很好的。我一到西山来，就吃素了。”说着，望了家树，看他怎样问话。他 不问，却赞成道：“吃素我也赞成，那是很卫生的呀。”何丽娜见他并不问 所以然，也只得算了。一直等饭吃完了，女仆来送手巾，收碗筷，收拾已毕，桌上就剩两支红烛；何丽娜和家树对面在沙发上坐下，各端了一杯热气腾腾 的玫瑰茶，慢慢呷着。何丽娜望了茶几上的一盆红梅，问道：“你以为我吃 素是为了卫生吗？你都不知道，别人更不知道了。”家树停了一停，才哦了 一声道：“是了。密斯何现在学佛了。一个在黄金时代的青年，为什么这样 消极呢？”何丽娜抿嘴一笑，放下了茶杯，因走到屋旁话匣子边，开了匣子，一面在一个橱屉里取出话片来放上，一面笑道：“为什么呢？你难道一点不 明白吗？”她并不曾注意是什么片子，一唱起来，却是一段《黛玉悲秋》的 大鼓书。家树一听到“那清清冷冷的潇湘院，一阵阵的西风吹动了绿纱窗。” 不觉手上的茶杯子向下一落，啊呀了一声。所幸落在地毯上，没有打碎，只 泼出去了一杯热茶。何丽娜将话匣子停住，连问怎么了？家树从从容容捡起 茶杯来，笑道：“我怕这凄凉的调子。”何丽娜笑道：“那么，我换一段你 爱听的吧。”说着，换了一张片子了。那片子有大段道口，有一句是：“你 们就对着这红烛磕三个头。”这正是《能仁寺》十三妹的一段，家树记起那 晚听戏的事，不觉一笑道：“密斯何！你好记心。”何丽娜开了话匣子站到 家树面前，笑道：“你的记心也不坏……”只这一句，拍的一声窗户大开，却有一束鲜花，由外面抛了进来。家树走上前，捡起来一看，花上有一个小 红绸条，上面写了一行字道：“关秀姑鞠躬敬贺！”连忙向窗外看时，大雪 初停，月亮照在积雪上，白茫茫一片乾坤，皓洁无痕，哪里有什么人影。家 树忽然心里一动，觉得万分对秀姑不住，不觉悲从中来，猛然的坠下几点泪 来。何丽娜因窗子开了，吹进一丝寒风，将烛光吹得闪了两闪，连忙将窗子 关了，随手接过这一束花来。家树手上却抽下了一枝白色的菊花拿着，兀自 背着烛光，向窗子立着。何丽娜将花上的绸条看了一看，笑道：“你瞧，关 家大姑娘，给我们开这大的玩笑。”家树依然背立着，并不言语。何丽娜道： “她这样来去如飞的人，哪里会让你看到？你还呆望了作什么！”家树道： “眼睛里面，吹了两粒沙子进去了。”说着，用手绢擦了眼睛，回转头来。 何丽娜一想，到处都让雪盖着，哪里来的沙子？笑道：“眼睛和爱情一样，里面杂不得一粒沙子的，你说是不是？”说着眉毛一扬，两个酒窝儿一漩，望了家树。

家树呆呆的站着，左手拿了那枝菊花，右手用大拇指食指，只管抡那花 干儿。半晌，微微的笑了一笑。正是……毕竟人间色相空，伯劳燕子各西东。 可怜无限难言隐，只在拈花一笑中e。然而何丽娜哪里会知道这一笑命意的曲 折，就一伸手，将紫色的窗幔，掩了玻璃窗，免得家树再向外看。那屋里的 灯光，将一双人影，便照着印在紫幔上。窗外天上那一轮寒月，冷清清的，孤单单的，在这样冰天雪地中，照到这样春气荡漾的屋子，有这风光旖旎的 双影，也未免含着羡慕的微笑哩。