到了城里下车，寿峰早将皮裘武器作了一卷，交给秀姑，吩咐她回家，却亲自送家树到陶伯和家来。家树在路上问道：“大叔原来还住在北京城里，在什么地方呢？”寿峰笑道：“过后自知，现在且不必问。”二人雇了人力 车，乘到陶家，正有樊端本一个听差在门口，一见家树，转身就向里嚷道： “好了好了，侄少爷回来了！”家树走到内院时，伯和夫妇和他叔叔都迎了 出来。伯和上前一步，执着他的手道：“我们早派人和前途接洽多次，怎么 没交款，人就出来了呢？”家树道：“一言难尽。我先介绍这位救命大恩人。” 于是把关寿峰向大家介绍着，同到客厅里，将被救的事说了一遍。樊端本究 竟是入世很深的人，看到寿峰精神矍铄，气宇轩昂，果然是位豪侠人物，走 上前，向他深深三个大揖，笑道：“大恩不言报，我只是心感，不说虚套了。” 寿峰道：“樊监督！你有所不知，我和令侄，是好朋友；朋友有了患难，有 个不相共的吗？你不说虚套，那就好。”刘福这时正在一边递茶，寿峰一摸 胡子，向他笑道：“朋友！你们表少爷，交我这老头子，没有吃亏吧。你别 瞧在天桥混饭吃的，九流三教，什么都有，可是也不少够朋友的，以后没事，咱们闹两壶谈谈，你准会知道练把式的，敢情也不错。”刘福羞了一大通红 的脸，不敢说什么，自退去了。寿峰拱拱手道：“大家再会！”起身就向外 走。家树追到大门口，问道：“大叔！你府上在哪里？我也好去看你啊。” 寿峰笑道：“我倒忘了，大喜胡同你从前住的所在，就是我家了。”说毕，笑嘻嘻的而去。家树回家，又谈起往事，才知道叔叔为赎票而来，已出价到 五万，事被军队知道，所以有一场夜战。说到关寿峰父女，大家都嗟赏不已，樊端本还非和他换帖不可。这日家树洗澡理发，忙乱一阵，早早休息。

次日早上，便向大喜胡同来看寿峰。不料刮了半夜北风，便已飘飘荡荡，下了一场早雪。走上大街一看，那雪都有一尺来深，南北遥遥，只是一片白。 天上的雪片，正下得紧，白色的屋宇街道，更让白色的雪片，垂着白络，隐 隐的罩着，因之一切都在朦胧的白雾里。家树坐了车子，在寒冷的白雾里，穿过了几条街道，不觉已是大喜胡同。也不知道什么缘故，一进这胡同，便 受着奇异的感觉；又是欢喜，又是凄惨。自己原将大衣领子拉起来挡着脸，现在把领子放下，雪花乱扑在脸上，也不觉得冷。忽然有人喊道：“这不是 樊大爷？”说着，一个人由车后追了上前来。家树看时，却是沈三玄。他穿 着一件灰布棉袍子，横一条，直一条，都是些油污墨迹。头上戴的小瓜皮帽，成了膏药一样，沾了不少的雪花。他缩了脖子，倒提一把三弦子，喷着两鼻 孔热气，追了上来，手扶着车子。家树跳下车来，给了车钱，便问道：“你 怎么还是这副情形。你的家呢？”沈三玄不觉蹲了一蹲，给家树请了个半腿 儿安，哭丧着脸道：“我真不好意思再见你啦！老刘一死，我们什么都完了。 关大叔真仗义，他听到大夫说，凤喜的病，要用她心里愿意的事，愿意的人，时时刻刻在面前逗引着，或者会慢慢醒过来。恰好这里原住的房子又空着，他出了钱，就让我们搬回来。”家树不等他说完，便问道：“凤喜什么病？ 怎么样了？”沈三玄道：“从前她是整天的哭，看见穿制服的人，不问是大 兵，是巡警，或者是邮差，就说是来枪毙她的，哭的更厉害。搬到大喜胡同 来了，倒是不哭；又老是傻笑。除了她妈，什么人也不认得。大夫说她没有 什么记忆力了。这大的雪，你到家里坐吧。”说着，引着家树上前，白雪中 那两扇小红门，格外触目，只是墙里两棵槐树，只剩杈杈桠桠的白干，不似 以前绿叶阴森了。那门半掩着，家树只一推，就像身子触了电一样，浑身麻 木起来。首先看到的，便是满地深雪；一个穿黑布裤红短袄子的女郎，站在 雪地里，靠了槐树站住；两只脚已深埋在雪里。她是背着门立住的，看她那 蓬蓬的短发上，洒了许多的雪花，脚下有一只大碗，反盖在雪上，碗边有许 多雪块，又圆又扁，高高的叠着，倒像银币。那正是用碗底印的了，北京有 些小孩子们，在雪天喜欢这样印假洋钱玩的。有人在里面喊道：“孩子！你 进来吧，一会儿樊大爷就来了。我怕你闹，又不敢拉你，冻了怎么好呢？” 这时门一响，那女郎突然回过脸来，正是凤喜。脸色白如纸，又更瘦削了。 沈三玄上前道：“姑娘！你瞧，樊大爷真来了。”只这一声，沈大娘寿峰父 女，全由屋里跑了出来。秀姑在雪地里牵着凤喜的手，引她到家树面前，问 道：“大妹子！你看看这是谁？”凤喜微微的偏着头，对家树呆望着，微微 一笑，又摇摇头；家树见她眼光一点神也没有，又是这副情形，什么怨恨也 忘了。便对了她问道：“你不认得我吗？你只细细想想看。”于是拉了她的 手，大家一路进屋来。家树见屋里的布置，大概如前，自己那一张大相片，还微笑的挂着，只是中间有几条裂缝，似乎是撕破了，重新拼拢的了。屋子 中间，放了一个白煤炉子。凤喜伸了一双光手，在火上烘着，偏了头，只是 看家树。看的时候，总是笑吟吟地，家树又道：“你真不认得我了吗？”她 忽然跑过来，笑道：“你们又拿相片儿冤我。可是相片儿不能够说话啊，让 我摸摸看。”于是站在家树当面，先摸了一摸他周身的轮廓，又摸着他的手； 又摸着他的脸。凤喜摸的时候，大家看她痴得可怜，都呆呆的望着她。家树 一直等她摸完了，才道：“你明白了吗？我是真正的一个人，不是相片啦。 相片在墙上不是？”说着一指，凤喜看看相片，看看人，笑容收起来，眼睛 望了家树，有点转动，闭上眼，将手扶着头，想了一想，复又睁开眼来点点 头道：“我……我……记……记起来了，你是大爷，不是梦！不是梦！”说 时，手抖颤着，连说不是梦，不是梦，接上，浑身也抖颤起来。望了家树有 四五分钟，哇的一声，哭将起来。沈大娘连忙跑了过来，将她搀着道：“孩 子！孩子！你怎么了？”凤喜哭道：“我哪有脸见大爷呀。”说着，向床上 趴了睡着，更放声大哭起来。家树看了这情形，一句话说不得，只是呆坐在 一边。寿峰摸着胡子道：“她或者明白过来了。索性让她躺着，慢慢的醒吧。” 于是将凤喜鞋子脱了，让她和衣在床上躺下，大家都让到外面屋子里来坐。 其间沈大娘沈三玄一味的忏悔，寿峰一味的宽解，秀姑常常微笑；家树只是 沉思，却一言不发。寿峰知道家树没有吃饭，掏出两块钱来，叫沈三玄买了 些酒菜，约着围炉赏雪。家树也不推辞，就留在这里。大家在外面坐时，凤 喜先是哭了一会，随后昏昏沉沉睡过去了。等到大家吃过饭时，凤喜却在里 面呻吟不已。沈大娘为了她却进进出出好几回，出来一次，却看家树脸色一 次；家树到了这屋里，前尘影事，一一兜上心来，待着是如坐针毡，走了又 觉有些不忍。寿峰和他谈话，他就谈两句，寿峰不谈话，他就默然的坐着。 这时他皱了眉，端了一杯酒，只用嘴唇一点一点的呷着，仿佛听到凤喜微微 的喊着樊大爷。寿峰笑道：“老弟！无论什么事，一肚皮包容下去。她到了 这种地步，你还计较她吗？她叫着你，你进去瞧瞧她吧。”家树道：“那么，我们大家进去瞧瞧吧。”沈大娘将门帘挂起，于是大家都进来了。只见凤喜 将被盖了下半截，将两只大红袖子露了出来。那一张白而瘦的脸，现时却在 两颊上露出两块大红晕；那一头的蓬头发，更是散了满枕。她看见家树，那 一张掩在蓬蓬乱发下的小脸，微点了一点，手半抬起来，招了一招，又指了 一指床。家树会意，走近前一步，要在床沿上坐下，回头一见有这些人，就 在凤喜床头边一张椅子上坐下。秀姑环了一只手，正靠在这椅子背上呢。凤 喜将身子挪一挪，伸手握着了家树的手道：“这是真的，这不是梦。”说着，露齿一笑道：“哈哈！我梦见许多洋钱，我梦见坐汽车，我梦见住洋楼。…… 呀！他要把我摔下楼，关大姐，救我救我。”说着，两手撑了身子，从床上 要向上一坐；然而她的气力不够；只昂起头来，两手撑不住，便向下一倒。 沈大娘摇头道：“她又糊涂了，她又糊涂了。嗳！这可怎么好呢？我空欢喜 了一阵子了。”说着便流下泪来。寿峰也因为信了大夫的主意，凤喜一步一 步有些转头的希望了，而今她不但不见好，连身体都更觉得衰弱，站在身后，摸着胡子点了一点头道：“这孩子可怜！”家树刚才让凤喜的手摸着，只觉 滚热异常。如今见大家都替她可怜，也就作声不得，大家都寂然了。只听到 一阵呼噜呼噜的风过去，沙沙沙！扑了一窗子的碎雪，阴暗的屋子里，那一 炉子煤火，又渐渐的无光了，便觉得加倍的凄惨。外面屋子里，吃到半残的 酒菜，兀自摆着，也无人过问了。再看凤喜时，闭了眼睛，口里不住的说道： “这不是梦，这不是梦！”家树道：“我来的时候，她还是好好的，这样子，倒是我害了她了。索性请大夫来瞧瞧吧。”沈大娘道：“那可是好，只是大 夫出诊的诊金，听说是十块……”家树道：“那不要紧，我自然给他。”大 家商议了一阵，就让沈三玄去请那普救医院的大夫。沈大娘去收拾碗筷；关 氏父女和家树三人，看守着病人。家树坐到一边，两脚踏在炉上烤火，用火 筷子不住的拨着黑煤球；寿峰背了两手，在屋子里走来走去，点点头，又叹 叹气；秀姑侧身坐在床沿上，给凤喜理一理头发，又给她牵一牵被，又给她 按按脉，也不作声。因之一屋四个人，都很沉寂。凤喜又睡着了。

约有一个钟头，门口汽车喇叭响，家树料是大夫到了，便迎出来。来的 大夫，正是从前治凤喜病的；他走进来，看看屋子，又看看家树，便问道： “刘太太家是这里吗？”家树听了“刘太太”三个字，觉得异常刺耳，便道： “这是她娘家。”那大夫点着头，跟了家树进屋。不料这一声喇叭响，惊动 了凤喜，在床上要爬起来，又不能起身，只是乱滚，口里嚷道：“鞭子抽伤 了我，就拿汽车送我上医院吗？大兵又来拖我了，我不去，我不去。”关氏 父女，因大夫进来，便上前将她按住，让大夫诊了一诊脉。大夫给她打了一 针，说是给她退热安神的，便摇着头走到外边屋子来，问了一问经过，因见 家树衣服不同，猜是刘将军家的人，便道：“我从前以为刘太太症不十分重，把环境给她转过来，恶印象慢慢去掉，也许好了；现在她的病突然加重，家 里人恐怕不容易侍候，最好是送到疯人院去吧。”说着又向屋子四周看了一 看，因道：“那是官立的，可以不取费的，请你先生和家主商量吧。精神病，是不能用药治的，要不然，在这种设备简单的家庭，恐怕……”说着，他淡 笑了一笑，家树看他坐也不肯坐，当然是要走了，便问：“送到疯人院去，什么时候能好？”大夫摇头道：“那难说。也许一辈子……但是她或者不至 于，好在家中人若不愿意她在里面，也可以接出来。”家树也不忍多问了，便付了出诊费，让大夫走。沈大娘垂泪道：“我让这孩子拖累的不得了，若 有养病的地方，就送她去吧。我只剩一条身子，哪怕去帮人家呢，也好过活 了。”家树看凤喜的病突然有变，也觉家里养不得病。设若家里人看护不周，真许她会闹出什么意外，只是怕沈大娘不答应，也就不能硬作主张；现在她 先声明要把凤喜送到疯人院去，那倒很好，就答应愿补助疯人院的费用，明 天叫疯人院用病人车来接凤喜。大家把这件事商量了个段落，沈大娘已将白 炉子新添了一炉红火进来，她端了个方凳子，远远的离了火坐着，十指交叉，放在怀里，只管望了火，垂下泪来道：“以后我剩一个孤鬼了，这孩子活着 像……”连忙抄起衣襟捂了嘴，肩膀颤动着，只管哽咽。秀姑道：“大婶！ 你别伤心。要不，你跟我们到乡下过去。”寿峰道：“你是傻话了。人家一 块肉放在北京城里呢，丢得开吗？”家树万感在心，今天除非不得已，总是 低头不说话，这时忽然走近一步，握着寿峰的手道：“大叔！我问了好几次 了，你总不肯将住所告诉我，现在我有一个两全的办法，不知道你容纳不容 纳？”寿峰摸了胡子道：“我们也并不两缺呀，要什么两全呢？”家树被他 一驳，倒愣住了不能说了。寿峰将他的手握着，摇了两摇道：“你的意思我 明白了。什么办法呢？”家树偷眼看了看秀姑，见她端了一杯热茶，喝一口，微微呵一声，似乎喝得很痛快，因道：“我们学校里，要请国术教师，始终 没有请着，我想介绍大叔去。我们学校，也是乡下，附近有的是民房，您就 可以住在那里，而且我们那里有附属平民的中小学，大姑娘也可以读书，将 来我毕了业，我还可以陪大叔国里国外，大大的游历一趟。”说着，偷眼看 秀姑，秀姑却望着她父亲微笑道：“我还念书当学生去，这倒好，八十岁学 吹鼓手啦。”寿峰点点头道：“你这意思很好。过两天，天气晴得暖和了，你到西山环翠园我家里去仔细商量吧。”家树不料寿峰毫不踌躇，就答应了，却是苦闷中的一喜，因道：“大叔家里就住在那里吗？这名字真雅。”寿峰 道：“那也是原来的名字罢了。”沈三玄在屋里进进出出，找不着一个搭言 的机会，这时便插嘴道：“这地方很好，我也去过哩。”他说着，也没有谁 理他。他又道：“樊大爷！你还念书吗？你随便就可弄个差使了。你叔老太 爷不是很阔么？你若是肯提拔提拔我，要不，……嘿嘿！……给我荐个事，赏碗饭吃。”家树见他的样子，就不免烦恼，听了这话，加倍的不入耳，突 然站起来，望着他道：“你们的亲戚，比我叔叔阔多着呢。”只说了这两句，坐下来望着他，又作声不得。寿峰道：“嗳！老弟！你为什么和他一般见识？ 三玄！你还不出去么？”沈三玄垂了头，出屋子去了。沈大娘正想有番话要 说，又默然了。寿峰道：“好大雪！我们找一个赏雪的地方，喝两盅去吧。” 家树也真坐不住了，便穿了大衣起身。正要走时，却听到微微有歌曲之声，仔细听时，却是“……忽听得孤雁一声叫，叫得人真个魂销呀。可怜奴的天 啦，天啦！郎是个有情的人，如何……”这正是凤喜唱着《四季相思》的秋 季一段。凄楚婉转，还是当日教她唱的那种音韵，不觉呆了。寿峰道：“你 想什么？”家树道：“我的帽子呢！”寿峰道：“你的帽子，不是在你头上 吗？你真也有些精神恍惚了。”家树一摸，这才恍然，未免有点不好意思，马上就跟了寿峰走去。